Machina promocyjna ruszyła, ustawiono dekoracje, zatrudniono aktorów, ustalono termin rozpoczęcia zdjęć, producenci obliczają zyski, widzowie niecierpliwie czekają na premierę. Brakuje tylko pomysłu na film. Na planie filmowym Guido improwizuje, wspomina dzieciństwo, kochanki, postaci stworzone w poprzednich produkcjach. Rzeczywistość miesza się z marzeniami a przeszłość z wizją kolejnego filmu. Bohater "Osiem i pół" to w dużej mierze sam Fellini, którego po 6 pełnych i 3 krótkich metrażach (ten miał być „ósmym i pół”) ogarnął kryzys twórczy. Wydaje się, że reżyser podchodził jednak do tego z dystansem: przy obiektywie kamery miał umieścić kartkę z napisem: Pamiętaj, że to komedia.

Rok 1950. Po nieudanym samobójstwie, w czasie śledztwa były cesarz Chin Pu Yi opowiada historię swojego burzliwego życia. Wszystko rozpoczyna się w 1908 roku, kiedy trzyletni Pu Yi trafia do Zakazanego Miasta, siedziby chińskich cesarzy, by objąć tron władcy. Jest ostatnim z dynastii Ching, panującej od trzech tysięcy lat. Już trzy lata później monarchia staje się republiką, a władza Pu Yi ogranicza się do Zakazanego Miasta. Młody władca dorasta w zamkniętym świecie. W 1929 roku na dwór przybywa angielski nauczyciel by przekazać wiedzę o świecie młodemu Pu Yi...

Tragiczny wypadek pewnego dnia sprawia, że losy trzech rodzin, niemających pozornie ze sobą nic wspólnego, łączą się. Każdy z uczestników tej dziwnej przygody dowie się czegoś o sobie, o innych, o życiu. Duchowa równowaga, którą odzyskają jedni wiązać się będzie z ogromnym kosztem ze strony innych. Jedno jest pewne - wypadek zmieni ich wszystkich i da im surową lekcję o miłości, wierze, odwadze, winie i pożądaniu.

Shin-ae, młoda wdowa wraz z synkiem przeprowadza się z Seulu do prowincjonalnego miasteczka Miryang, do domu należącego do jej zmarłego męża. Kobieta chce otrząsnąć się po stracie ukochanego i zacząć swoje życie od nowa, wychowując dziecko i prowadząc proste życie nauczycielki gry na pianinie. Szybko jednak będzie musiała stawić czoła kolejnej tragedii. Zdesperowana Shin-ae nie wiedząc, kogo prosić o pomoc, decyduje się chwycić z całych sił ostatniej deski ratunku, która wydaje się być w jej zasięgu – religii. To skłoni ją do zastanowienia się nad kwestią wiary i życia.

Chłopiec dorasta w dziczy bez żadnego kontaktu ze światem zewnętrznym. Pewnego dnia odnajduje go samotny myśliwy, który postanawia zabrać chłopca do domu i nauczyć go życia w cywilizacji. Młodzieniec stara się dostosować do nowego środowiska, wykorzystuje jednak te same mechanizmy i metody, które pozwoliły mu przetrwać w dziczy.