William Miller vyrastá s prísnou matkou, ktorej neustále konflikty s jeho staršou sestrou vyvrcholili až jej odchodom z domu. Bratovi však nechala darček - zbierku platní rockových kapiel. Pätnásťročný chlapec sa do rockovej hudby zamiluje, prispieva do školského časopisu, a sníva o tom, že sa stane uznávaným hudobným kritikom ako jeho vzor Lester Bangs. Jedného dňa sa jeho sen stane skutočnosťou a William vyráža na svoje prvé turné...

Na sklonku II. svetovej vojny slúži na malej českej staničke, ktorou prechádzajú ostro sledované vlaky, železničiarsky elév Miloš Hrma, obdivujúci úspešného sukničkára, výpravcu Hubičku, a trápi sa tým, že v milostnej chvíli u svojho dievčaťa ako muž zlyhal. V zúfalstve sa pokúsi o samovraždu, no s pomocou pôvabnej ilegálnej spojky Viktórie sa mu svoj handicap podarí prekonať.