Akcja filmu rozgrywa się w realiach średniowiecznej Japonii. W upalny dzień bandyta napada w lesie na podróżującego samuraja i zabija go, po czym gwałci jego żonę. Ale czy na pewno tak to wyglądało? Jakiś czas później, w czasie ulewy, pod jednym dachem spotyka się trzech podróżnych. Opowiadają sobie cztery różne wersje tej historii, wszystkie różniące się od siebie. Kto tak naprawdę ma rację i po czyjej stronie leży wina za śmierć samuraja?

Buntowniczka Ellie Andrews poślubia Kinga Wesleya, ale jej bogaty ojciec unieważnia ich związek. Zdesperowana dziewczyna postanawia uciec od rodziny i wyjechać do Nowego Jorku. W autobusie spotyka dziennikarza Petera Warne'a, który stawia jej ultimatum, albo ona zgodzi się podróżować z nim, albo on wyda ją jej ojcu. Peter ma nadzieję na zdobycie dobrego materiału do artykułu w gazecie. Jednak nie przypuszcza, że zakocha się w Ellie.

Film inspirowany doświadczeniami Bohumila Hrabala z odlewni stali w Kladnie, opisuje codzienne życie dawnej drobnej burżuazji - intelektualistów i właścicieli sklepików, którzy w latach 50. w ramach tzw. reedukacji zostali przymuszeni do pracy na miejscowym składowisku złomu. Nadzieja i beznadzieja, humor i powaga łączą się tutaj w mozaice losów poszczególnych bohaterów, którzy wspólnie dzielą wiarę w miłość, dobro i niezniszczalne człowieczeństwo. Dwadzieścia lat półki za szczerość, których nie wynagrodzą nawet prestiżowe laury z Berlina.

Pewien niezwykły Volksvagen Beetle posiada silną osobowość i sam decyduje o tym, co chce robić. Rajdowe zwycięstwa jeżdżącego nim Jima budzą nieopisaną zawiść konkurentów...

Nowela pierwsza: członek drużyny piłkarskiej zostaje wykluczony przez trenera; próba zemsty ściąga na niego dalsze nieszczęście. Nowela druga: młody człowiek żeni się z dziewczyną, która jest w ciąży - on sam wierzy, że jest ojcem. Nowela trzecia: młody człowiek łyka narkotyki, pewnego dnia traci przytomność, jego dusza wciela się w ciało noworodka.

Młody kryminalistyk, wykonując swój zawód, znajduje się w niebezpiecznej sytuacji. Anonim grozi mu śmiercią, jeśli nie porzuci swojego zawodu. Gawlas musi zmierzyć się nie tylko z problemem swojego osobistego stosunku do zasad zawodu dziennikarskiego, ale przede wszystkim zdemaskować i rozbroić ukrytego przeciwnika.