הרהוריו של ברגמן על משמעות החיים והמוות ועל הסיכוי להינצל מהמוות הבטוח, על רקע אירופה של מסעי הצלב והמגיפה השחורה. עלילת הסרט בנויה ממסעו של אביר, ששב ממסעי הצלב, והרהורי כפירה עולים במוחו. הוא נתקל בדמויות ובמצבים כוזבים. אובדן האמונה וחיפוש השלווה במסה פילוסופית מהחשובות בתולדות הקולנוע. עם מקס פון סידוב (פני המכשף) וביבי אנדרסון (פרסונה).

אב כנסיה פראנציסקני נוסע בלוויית נזיר צעיר אל מנזר בצפון איטליה במטרה לחקור פרשיית רצח שהתרחשה במקום. הנרצחים כולם הם אנשי כמורה הקשורים בדרך זו או אחרת לספריית המנזר. במהלך שהותם במקום מתרחשות רציחות נוספות וצמד הבלשים נאלץ לחדור לעולם אפוף מסתורין שבו משמשים בערבוביה דחפים מיניים ודתיים. הפקת ענק המצליחה להוציא אל הפועל משימה שעל פניה נראית בלתי אפשרית - לתרגם לשפת הקולנוע את הרומן של אומברטו אקו, שעיקרו מהויות הכתוב.

השנה היא 1904, המקום - לונדון. בארי, סופר צעיר, מפתח ידידות אמיצה עם ילדי שכניו היתומים מאב ועם אמם החולה. הוא מוצא את עצמו שואב מהם השראה לכתוב מחזה על מקום קסום שבו אנשים לא גדלים או מתים, מקום ללא דאגה - ארץ לעולם לא. בארי הופך לתחליף-אב עבור הילדים הבודדים ומקור נחמה לאמם החולה. למרות הספקנות הרבה של הסובבים אותו הסיפור הופך למחזה וחייו של בארי ושל האנשים הקרובים לו ישתנו בעקבות ההצלחה.

הרפתקה ימי ביניימית על פי האגדה הקלטית המפורסמת שהציתה גם את דימיונו של ווגנר. סיפור אהבתו של האביר טריסטן לבתו היפה של המלך האירי דונקה, מולו נלחם על מנת להעביר את השלטון על האיים הבריטיים לאדונו, הלורד מארק. אינטריגות חצר וקרבות מתבוססים בדם ובוץ הם רקע לרומנטיקה אפית אפקטיבית ביותר של הבמאי קווין ריינולדס (עולם המים), עם ג'יימס פרנקו האצילי (ספיידרמן) בתפקיד הראשי. לצדו מופיעים סופיה מיילס (ממעמקי הגיהינום) ורופוס סוול (עיר אפלה).

קלאסיקה נוספת מכתביו של אריך קסטנר הזוכה לעיבוד סוחף וקצבי המותאם לזמננו. סיפורו של יונתן מתחיל ביום בו אביו שולח אותו לפנימייה חדשה. זהו הסיכוי האחרון שלו למסגרת וליצירת קשרים חברתיים אחרי שנזרק מפנימיות רבות....עם חבריו החדשים הוא מוצא, במקום המפגש הסודי שלהם, קרון רכבת נטוש, את המחזה "הכיתה המעופפת". מבלי לדעת מי כתב את המחזה ומה משמעותו עבור המורה הנערץ עליהם, מתגייסים כל החברה להעלאת מחזה קצבי ומהנה בליווי מוסיקת ראפ. הפרויקט סוחף את כל החברה ואפילו המורדת, מונה, מצטרפת אליהם, בעיקר בגלל שמעולם לא פגשה מישהו חמוד כמו יונתן.העניינים מסתבכים לשרשרת התרחשויות וחוויות... בסופם החברות תנצח. במסורת הסרטים המבוססים על ספריו של אריך קסטנר,על חברות מופלאה, שמבחנה האמיתי בשעת צרה.