1999年4月20日的哥伦拜恩大屠杀彻底重新定义了美国对高中学生生活的看法。这个故事完全取材于哥伦拜恩受害者瑞秋·乔伊·斯科特的言辞和日记记录，透过她的母亲贝丝·尼莫的洞察力，讲述了一个高中生的真实故事，她充满同情心和关怀的信仰使她与其他学生，包括杀害她的凶手们保持联系，而这也使她成为他们杀人计划的目标。

雷纳多阿里纳斯（哈维尔·巴登 Javier Bardem 饰）是著名的古巴作家，1943年，他出生在贫穷偏僻的乡村中，恶劣的生活环境并没有淹没雷纳多智慧的光芒，二十岁那年，他便已经出版了自己的第一本小说。然而，雷纳多之后的写作生涯却并不顺利，他的作品以离经叛道著称，遭到了国内政府的封杀。 与此同时，雷纳多亦是一名同性恋者，他的性取向在当时刻板保守的政府看来是不可原谅的罪过，雷纳多甚至因此而被数次投入监狱。但是，性取向为雷纳多带来了灾难，却也谋得了福利，他因此而获得了前往美国的机会，1980年，这位伟大的作家终于来到了梦寐以求的纽约。然而，在这里的生活却并不如雷纳多所想象的那样美好，十年之后，艾滋病夺走了他年轻的性命。

艾克(理查•基尔 Richard Gere 饰)是一名专栏记者，他的妻子就是顶头上司。然而，这并没有给他带来多少好运气，相反，和妻子性格不合离婚后，因这层关系艾克过得更加抑郁。一次偶然，艾克在酒吧里听闻了马里兰州一名女子玛琪(朱莉娅•罗伯茨 Julia Roberts 饰)三次踏上红地毯时临阵脱逃的故事。他对这件事深感兴趣，并将其写成了专栏。当艾克去到实地采访当地人时，没想到人们普遍对他的做法感到很愤怒。而即将第四次踏上红地毯的事件主人公玛琪因为看了艾克的专栏后大感尴尬，第四次临阵逃脱。玛琪认为是艾克害惨了自己，决定以牙还牙。

本片将档案影像与有脚本小品相结合，以喜剧的方式重温了 2021 年给人们带来的诸多恐惧 — 以及偶尔的喜悦。

本杰明·芬恩·费尼根是一名疯狂的淘金猎人，淘金的热情使他无法如常人一般找份像样的工作养家糊口，他的妻子苔丝也向他提出离婚，并在千万富翁奈杰尔的巨轮上找了份不错的工作。一次意外的沉船事故中，芬恩无意中发现一枚碟子碎片，并推断这来源于一批失落了 300 多年的皇家财产，而这批财产同时也是他与妻子苦寻了 8 年的共同理想，芬恩决定这次决不放弃，然而周围却没有一个人相信他的推测。芬恩唯有想出了一个无厘头却不失精妙的方法登上了奈杰尔的船，并能言善辩地说服了杰奈尔与其女儿，甚至是苔丝也加入寻宝计划。然而与此同时，淘金团伙 Bigg Bunny 和芬恩的前导师已经盯上了他们，一场螳螂捕蝉黄雀在后的淘金好戏，即将上演。