В сибирском селе Шушенское во внутренней эмиграции живет несовременный мыслитель, рокер, поэт, бунтарь. Ученики называют его просто «Учитель», жена — зовет Володенькой, некто Троцкий в запале кричит ему: «Вы чертов псих! Вы чертов дурагон!» Чем дальше в зимний лес — тем больше дров: сны сбываются, реальность окончательно уступает место фантазии. В итоге охоты на перепелов жертвами альтернативно оказываются то Сталин, то Клара Цеткин, то Троцкий. Впрочем, Троцкому в любом случае повезло меньше всех…

Фильм о разнице женского и мужского восприятия. Герои каждого из эпизодов — мужчина и женщина, которые ссорятся, мирятся и говорят о том, как глупо снимать фильмы на эту тему. Композиция фильма — текст в тексте. Каждый эпизод развивается из предыдущего так, как если бы персонажи одного могли видеть и оценивать другой, а потом снова становились материалом для новой коллизии.