1946 год. Генри Макаллан перевозит свою семью из Мемфиса на принадлежащую отцу удаленную хлопковую ферму в дельте Миссисипи. Пока Генри занимается физическим трудом на земле, которую любит, его жена Лора, привыкшая к городской жизни, с большими трудностями обживается на новом месте под пристальным взглядом сурового тестя. Скоро к ним присоединяется вернувшийся с войны младший брат Генри Джейми.

Уроженец Кореи отправляется в Колумбус — городок штата Индиана, где его отец-архитектор находится в коме. Там мужчина знакомится с молодой женщиной, которая вынуждена оставаться в Колумбусе и помогать матери, бывшей наркоманке, вместо того, чтобы реализовываться самой.

Этот фильм рассказывает о жизни популярной писательницы, Веры Годин, которая не может покинуть свой дом из-за агорафобии. Зловещие угрозы от фаната, в итоге, приводят к осознанию причины ее болезни.

Тед Свенсон – писатель, прославившийся когда-то одним романом, теперь преподаёт в небольшом искусствоведческом колледже. Он вполне счастлив в браке, но жизнь не приносит ему радости: на званых ужинах он пьёт больше, чем нужно, не выбирает выражений при разговорах с коллегами и разочаровывается в бесталанных студентах. Единственная, кто выделяется на этом фоне – молодая и способная Анджела Арго.

Молодой писатель Фэлтон после трехлетнего отсутствия в Сан-Франциско возвращается домой в Нью-Йорк, который покинул спонтанно без предупреждения, и где его без особого энтузиазма встречают родители на грани скандального развода, его девушка, которая выходит замуж за другого, издатель, торопящий с рукописью, и прочие прелести богемной жизни.

Красков и Вера давно любят друг друга. Они не в силах расстаться, однако и соединить свои судьбы не могут и уже смирились с обстоятельствами жизни: у него семья, трое детей. Случайная встреча в Москве с молодой парой, знакомой по отдыху на юге, подталкивает их к решительному шагу…