A través d'una carta fílmica, la Lara es comunica amb el seu besavi Paco, a qui gairebé no va conèixer. Li explica què ha passat des que ell va morir.

Rafaela, una dona de 80 anys, té una llarga conversa amb el seu nét, repassant el seu camí des de la seva infància fins a la vellesa. Ara que li han diagnosticat càncer de mama crònic, la fe se li fa més present a la seva vida que mai, la qual conviveix amb la por de Rafaela a la mort, i la por del seu nét a què es mori.

El Juan Méndez Bernal abandona la seva casa el 9 d'abril del 1936 per a combatre a la imminent Guerra Civil. 83 anys més tard, el seu cos segueix formant part dels habitants de la pastura. L'únic que deixa d'aquests anys que passa al front és un epistolari de 28 cartes de la seva pròpia mà.