Tra le vie residenziali della Londra benestante, Anne si reca a far visita al padre Anthony nel suo appartamento. L'uomo, ottantenne, è rammaricato quando la figlia gli annuncia un prossimo trasferimento a Parigi per raggiungere l'uomo che ama, e chiede cosa ne sarà di lui. Poco dopo, sempre in casa sua, Anthony trova un uomo seduto a leggere il giornale, il quale sostiene di essere il padrone di casa e il marito di Anne. Pur vivace e a tratti ben lucido, Anthony mostra sintomi del morbo di Alzheimer, dimenticando fatti, luoghi e persone. Nel rapporto con i suoi familiari e con la giovane badante Laura, ultima di una lunga serie, la vita di Anthony prosegue per frammenti confusi che la sua mente non riesce più a ricomporre.
La giovane Maria è mal vista dall'intero villaggio essendo figlia di una prostituta. Solo il giovane Lorenzo la ama sinceramente e desidera sposarla, pur non avendone i mezzi. La sua bellezza attira l'interesse di un signorotto locale che farebbe di tutto per averla ma anche quello di un pittore che sta completando un suo quadro. La ragazza accetta di posare per lui che la ripaga con un giusto compenso. Quando il quadro viene completato scoppia lo scandalo: si tratta di un nudo di Donna. Sebbene la ragazza abbia posato solo per il volto la rabbia e lo sdegno dei paesani cresce fino alla tragica conseguenza, la ragazza infatti viene lapidata proprio sotto la cella dove era stato rinchiuso il suo amato.
Francesca è una pianista di fama mondiale, ora ricoverata in ospedale, e dopo aver tentato il suicidio gettandosi da un ponte, si chiude in un impenetrabile silenzio. Viene affidata alle cure del dottor Larsen che tramite l'ipnosi cerca di capire le cause del suo gesto, sondando la psiche della donna. Francesca rivive così il complicato rapporto con il suo tutore, tenuta lontano da tutto e da tutti, dall'uomo che amava, costretta a studiare piano 5-6 ore al giorno, e comprende alla fine il legame che la unisce a lui.
Il giovane pianista Eddie Duchin fa carriera a New York. Si sposa con Marjorie, che poi muore dando alla luce il piccolo Peter. Serbando rancore al bambino per la morte della donna di cui era innamorato, Eddie lo affida agli zii e parte per l'Europa: cinque anni di tournée, poi il ritorno, poi la guerra. Infine, a casa: ha ritrovato l'affetto per il figlio, ma viene colpito da un male incurabile.
Una ragazza intrappolata in un loop spazio-tempo, che cammina e scappa senza una meta. Scenografia suggestiva e ottima fotografia, che diventano magiche grazie ad una musica incalzante.