주인공이 긴 기차 여행을 한 후에 도착한 요양원은 조그만 다리와 검은 숲을 통과한 곳에 위치하며 검은 개들이 출몰한다. 요양원 마을에서 시간은 제멋대로 흘러간다. 사람들은 죽음과도 같은 잠에 빠져들어 몇 시간, 혹은 며칠씩을 듬성듬성 잃어버린다. 주인공은 마을에서 도망쳐 나오지만, 이미 모래시계 속에 갇혀버린 듯, 그에게 탈출구는 없다.

출판사 편집자로 일하는 노리코(가와이 아오바)는 우울한 날이면 상복을 입고 늦은 밤 심야식당을 찾아간다. 노리코에겐 스트레스를 푸는 작은 의식이다. 하지만 불행은 꼭 한꺼번에 몰려온다. 회사의 주요 프로젝트에서 제외된 일을 시작으로 연인, 가족 관계에서 문제가 잇따르자 노리코는 도쿄를 훌쩍 떠나버린다. 사연 있는 사람들이 이어서 심야식당을 방문한다. 메밀국숫집 아들이지만 우동을 더 좋아하는 세이타와 가업을 이끄는 엄마 세이코, 연락이 닿지 않는 아들을 기다리며 도쿄에 머무는 유키코 할머니와 그런 그녀에게 따뜻한 쉴 곳을 마련해주는 미치루(다베 미카코)다.

인간이란 무엇일까요? 아픔은 무엇일까요? 산다는 건 무엇일까요? 누구에게나 사랑할 사람이 있다는 걸 잊지 마세요 이런 사랑은 처음 느껴봤어요… 남편이자 아빠 그리고 [고객을 어떻게 대할까]라는 저서로 존경 받는 작가 마이클 스톤은 일상에 찌들어있다. 전문적인 고객서비스에 대한 연설을 위해 신시내티로 출장을 간 프레골리 호텔에서 인생의 반려자가 될지도, 되지 않을 지도 모를 제과회사 세일즈 담당자 리사를 만나면서 자포자기의 권태로운 삶으로부터 탈출할 수 있는 가능성을 발견한다. 제니퍼 제이슨 리(리사 역), 톰 누난과 데이빗 듈리스(마이클 역)가 목소리 연기를 맡고, 카터 버웰이 감동적인 현악기 음악을 선사한다. 찰리 카우프만과 듀크 존슨 ( 에피소드)의 놀라운 상상력에서 비롯된 아름답도록 부드럽고 터무니없이 유머러스한, 한 남자의 긴 밤 동안 펼쳐지는 꿈같은 스톱모션 여행이 펼쳐진다.

미국인 부호 브루스 베일과 결혼한 아이린은 남편의 의처증을 견디다못해 이혼을 결심한다. 브루스가 자신의 새 선박인 '프린세스 아이린'의 처녀 항해를 앞두고 흥분하고 있는 사이 아이린은 이혼 수속을 밟아가고, 이에 광분한 브루스는 운전수를 매수해 파리의 한 호텔에서 아이린의 외도를 꾸미려 한다. 하지만 그런 브루스의 계획은 폴 듀망드라는 프랑스인의 도움으로 수포로 돌아가고 아이러니컬하게도 브르스의 계획으로 인해 만난 아이린과 폴은 사랑에 빠지게 된다. 그러나 브루스의 기행은 여기서 멈추지 않고 폴을 살인범으로 몰아 아이린으로 하여금 폴을 보호하기 위해서 어쩔 수 없이 자신과 미국으로 되돌아가게 만든다. 이때부터 영화는 아이린을 찾아 미국으로 떠나는 폴과 남편에게서 도망친 아이린, 그리고 남편 브루스의 끈질긴 추적을 보여주는데 이 과정에서 아이린을 찾기 위해 미국에 정착하는 폴의 모습이 로맨틱하다. 결국 두 연인은 재결합하고 사랑을 재확인한다. 아이린은 폴의 살인혐의를 피하기 위해 타히티로 도피하자고 하지만 결국 두 사람은 파리행 '프린세스 아이린'을 타고 정의의 심판을 받기로 한다. 한편 브루스 베일은 두 사람의 '프린세스 아이린' 승선 사실을 알게 되고 두 사람을 빨리 만나기 위해 '프린세스 아이린'의 선장에게 무리한 명령을 내린다. 급기야 프린세스 아이린은 빙하에 부딪치게 되는데. 그들의 사랑은 이런 거대한 재난앞에서도 승리하고 브루스 베일은 자신의 죄를 뉘우치면서 생을 마감하며 영화는 끝을 맺는다.

도로시 스트래턴은 수줍음을 타는 금발의 미인으로 미모로 출세하려는 야망을 품고 있지만 세상이 인정해주지 않아 불만이다. 세일즈맨으로 일하며 파트타임으로 포주짓을 하는 폴 슈나이더는 어느날 햄버거 가게에서 도로시를 보고 그녀를 이용해 한 몫 챙길 욕심으로 도로시에게 접근한다. 도로시는 폴을 무시하지만 쉬지않고 자신에게 구애하면서 출세시켜주겠다는 폴의 유혹에 넘어간다. 폴이 찍은 도로시의 사진이 "플레이 보이"잡지에 실리면서 이들의 인생은 빠르게 바뀐다도로시는 "플레이 보이"의 누드모델이 되고 나름대로 꿈꾸었던 출세길에 들어선다. 78년의 플레이메이트가 된 도로시는 출세하자 폴의 존재가 거추장스러워지기 시작한다. 도로시가 한 영화감독과 사랑에 빠지면서 폴은 질투로 미쳐간다....

전세계 매 초 2명, 매일 160,000명 사망. 그들은 사망 선고 후, 3일간 우리 곁을 머문다… 무기력함과 우울증에 시달리는 초등학교 교사 애나(크리스티나 리치)는 어느 날 애인인 폴과 심하게 다투고 집으로 돌아가던 중 교통사고를 당하게 된다. 그리고 사고 후 눈을 뜬 애나는 자신이 장의사의 집 시체실에 누워있음을 알게 된다. 그녀는 자신이 살아있다고 생각하지만, 장례 절차를 준비하는 장의사 엘리엇(리암 니슨)은 단지 무덤에 묻히기 전 3일 간 영혼이 떠도는 것일 뿐이라며 이제 삶에 대한 애착을 버리라고 한다. 한편 애나의 약혼자 폴(저스틴 롱)은 죽은 애나의 시신을 보기 위해 장의사를 찾아가지만, 엘리엇의 강한 반대로 결국 그녀를 보지 못한다. 비밀스런 장의사에 대한 의문이 깊어지는 가운데, 애나를 목격했다는 아이가 나타나고, 폴도 그녀에게서 걸려온 듯한 전화를 받는 등 주변에서 점점 미스터리한 일들이 발생하기 시작하는데… 그녀는 정말 죽은 걸까? 살아 있는 걸까?

오하이오 주 변두리의 한적한 소읍 클라이드에 어느 날 온 마을을 떠들썩하게 하는 사건이 벌어진다. 15년 전 훌쩍 이곳을 떠난 후, 공전의 대히트를 기록한 노래의 주인공으로서, 또한 유능한 사업가로서 그 마을의 전설적인 존재가 된 '록시 카마이클'이라는 여자가 귀향한다는 소식 때문이었다. 조용했던 마을은 삽시간에 술렁이고, 주민들은 금요일에 있을 '록시 귀향 환영 무도회'에 대한 이야기로 꽃을 피운다. 그 소식은 록시의 옛애인 덴튼(Denton Webb: 제프 다니엘스 분)의 생활을 뒤흔들어 놓는다.

어느 하나 다를 것 없는, 그 누구보다 평범한 삶을 살아온 영혜는 돌연 채식주의를 선언한다. 갑작스러운 그녀의 채식주의 선언은 그녀의 남편을 비롯한 다른 가족들을 당황스럽게 한다. 가족들이 함께 모여 식사를 하던 어느 날, 고기를 먹지 않는 영혜에게 그녀의 아버지는 고기를 먹을 것을 강요하며 폭력을 휘두르고, 급기야 영혜는 발작을 일으키며 과도로 손목을 긋는다. 한편 민호는 계속되는 슬럼프에 괴로워하던 중 아내로부터 처제인 영혜가 스무 살까지 몽고반점이 남아있었다는 이야기를 듣고 강렬한 예술적 영감에 사로잡히는데...