L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion.

À Budapest, peu après la chute du mur de Berlin, Zsofi, 10 ans, se sent isolée dans sa nouvelle école et se console grâce à la chorale de l'établissement. Mais au fil du temps, la fillette en vient à se demander si la chef de chœur, Mlle Erika, mérite l’admiration générale dont elle jouit.

Un jeune artiste de 19 ans, à la fois peintre, poète et musicien, a besoin d'argent pour récupérer l'appartement dont il vient d'être expulsé. Il se promène à travers les rues de Manhattan, avec un tableau qu'il espère vendre, et rencontre des amis. Il parvient finalement à vendre le tableau à une riche admiratrice, mais il est payé par chèque. A court de liquide, il passe la nuit à errer de club en club, à la recherche d'une jolie fille rencontrée plus tôt, qui pourra lui procurer un endroit où dormir.

A Paris, dans sa garçonnière, Bruno avec son ami Pierre, attendent Rosette, une fois encore en retard. Mais cette fois-ci Bruno a pris sa décision, si Rosette dépasse trois quarts d'heure de retard, c'en est fini entre eux.

Quelquefois, c’est à l’arrière-plan de l’image que se passent les choses les plus intéressantes. Par exemple, deux personnes qui tombent amoureuses l’une de l’autre, alors que personne ne regarde. Dans son film, Toni Bestard s’intéresse à ces histoires « hors champ » en faisant passer au premier plan ces figurants qu’on a tendance à ignorer.

Dans un collège de Rome , un professeur est en pleine dépression, Sylvia sa femme vient de le quitter pour un autre homme . Fausta la servante de son père va lui faire oublier rapidement ses déboires conjugaux ....

Quaid, étudiant en philosophie, se lance avec deux camarades dans la réalisation d'un film pour étayer sa thèse sur les peurs les plus profondes de l'être humain. Ce projet va faire ressurgir chez lui des traumatismes liés à son passé.

Dans un quartier d'une ville du Moyen-Orient ravagé par la guerre, un musicien peine à reconstruire son piano après qu'il a été détruit par des terroristes.