Gran Bretanya. Durant els 40 anys que va durar l'apassionat i inspirador matrimoni entre Iris Murdoch i John Bayley, el concepte d'amor conjugal va assolir el significat més alt i complet. Junts van passar la vida fonent les seves personalitats, carreres i aspiracions. El seu fou un dels grans amors literaris del segle, però també fou la prova que l'amor pot superar els glops més amargs i inesperats de la vida. Freqüentment descrita com "la dona més brillant d'Anglaterra", l'escriptora Iris Murdoch va ser una figura fonamental i una icona per generar-la. Des dels seus dies com a alumna d'Oxford, on va captivar tothom amb el seu obert tarannà, gairebé llibertí, passant per la seva carrera com a filòsofa i novel·lista, Iris va ser una avançada al seu temps.
Anglaterra, 1867. Poc després de conèixer-se, Charles Smithson i Ernestina es comprometen i decideixen casar-se molt aviat. Un dia, passejant pels penya-segats, una jove vestida de negre desperta la curiositat d'en Charles. L'Ernestina li diu que es tracta de la Sarah Woodrof, coneguda com "la dona del tinent francès", perquè anys enrere va tenir una relació amorosa amb un oficial francès que després la va abandonar. El Charles es fa amic de la Sarah i, en veure-la tan desvalguda, decideix prendre mesures per garantir-li un futur digne i fora de l'abast de les xafarderies.
Philip és un jove orfe que no pot evitar enamorar-se de la seva bella cosina Rachel. Mentre intenta negar-ho i cobrir la veritat, comença a sospitar que en realitat ella és la culpable de la mort d'Ambrose, un altre cosí comú de tots dos.
Després de cinc anys de festeig, David rep una mena d'ultimàtum de la seva núvia Sarah, que pensa que ha arribat el moment de casar-se. Quan el seu vell amic Tyler, un faldiller empedreït, anuncia el seu casament, David se sent encara més pressionat.