I en lille provinsby bliver der vendt op og ned på alting efter en nat, hvor nogle af indbyggerne ser en nøgen mand gå rundt. Hvem er han? Historierne vokser i takt med usikkerheden, og man opretter en kriselinie, Det Tavse Øre, hvor alle kan ringe ind med deres problemer. Anonymt selvfølgelig. Bag telefonerne sidder blandt andet byens dameglade forfatter og den altid vrede Erling.

Katrine skal giftes - hendes kæreste er skøn, og alt tegner godt. Katrine har kun det problem, at hun ind imellem har så svært ved at sige sandheden. Et par dage før brylluppet dukker hendes gamle ven, Thomsen, pludselig op efter et par år i udlandet. Thomsen er ret speciel - og alt tager fart, da han vil hjælpe Katrine med at blive klar til brylluppet med noget gammelt, noget nyt, noget blåt og noget lånt. Det bliver noget med en hund, noget mærkeligt hår, nogle små blå piller og en skør søster fra 'den lukkede'. Men i morgen er der jo atter en dag - en bryllupsdag.