New York gegen Ende des 19. Jahrhunderts: von Männern unbeachtet lebt die junge Catherine Sloper mit ihrem wohlhabenden Vater in einem prachtvollen Haus am Washington Square. Als sich der attraktive Lebemann Morris Townsend für sie interessiert, nimmt Catherine überglücklich seinen Heiratsantrag an. Doch dann entdeckt Catherine, dass Townsend sie hintergangen hat und nur auf ihr Erbe aus ist. Ihre Rache ist gnadenlos...

Amerika, 1870: Im weitgehend unerforschten Wilden Westen reist Captain Jefferson Kyle Kidd von Stadt zu Stadt. Er wird dafür bezahlt, packende Abenteuer aus der Prärie zu erzählen und dabei Bewohnern über die aktuellen Entwicklungen in der Welt zu informieren. Eines Tages findet er auf seinen Reisen allerdings ein Mädchen: Die kleine Johanna hat nach dem Tod ihrer Eltern sechs Jahre bei den Kiowa verbracht und spricht kein Englisch. Doch eine Botschaft bittet ihn, sie zu ihren letzten Verwandten nach San Antonio zu eskortieren. Der Kriegsveteran nimmt sich der gefährlichen Mission an, obwohl einige verhindern wollen, dass er sein Ziel erreicht – darunter auch Johanna selbst, die wenig Lust auf eine ihr fremde Welt hat, in die sie laut Gesetz aber gehört …

1933, auf dem Tiefpunkt der Weltwirtschaftskrise, feierten schwungvolle Musicals im frühen Tonfilm Triumphe. Als alle zu den neuen Tonfilmen ins Kino strömen, scheint Theaterregisseur Chester Kent mit seinen musikalischen Komödien aus dem Rennen zu sein. Seine Frau verlässt ihn daraufhin prompt, da sie ohnehin nur seine Brieftasche geliebt hat. Doch Kent gibt sich nicht geschlagen…

Andrew Larkin arbeitet als erster Verkäufer in der Musikalienhandlung von Otto Oberkugen. Mit im Geschäft arbeiten die Kassiererin Nellie Burke und die Verkäufer Rudy Hansen und Hickey. Hickey ist gleichzeitig ein Neffe von Oberkugen. Andrew lebt in einer Pension. Einer seiner Mitbewohner dort ist die Violinistin Louise Parkson, die insgeheim in ihn verliebt ist. Seit einiger Zeit steht Andrew aufgrund einer Zeitungsanzeige in Briefkontakt mit einer ihm unbekannten jungen Dame. Für ihre Korrespondenz haben die beiden vereinbart, gegenseitig anonym zu bleiben. Als er eines Morgens das Postamt mit einem ihrer Briefe verlässt, stößt er auf den Stufen mit Veronica Fisher zusammen und ruiniert ihr in einem kurzen Augenblick Frisur, Hut und Kleidung. Er übergibt ihr seine Visitenkarte und verspricht, für alle angerichteten Schäden aufzukommen. Veronica erscheint tatsächlich später im Musikgeschäft, da sie eine Anstellung sucht.

1871: Der dänische Auswanderer Jon ist überglücklich, dass endlich seine Frau Marie und sein zehn Jahre alter Sohn Kresten zu ihm und seinem Bruder Peter nachziehen. Doch schon kurz nach ihrer Ankunft werden Frau und Kind von Banditen getötet, die daraufhin von Jon erschossen werden. Einer der Toten ist allerdings der kleine Bruder des gefürchteten Bandenanführers Delarue. Der terrorisiert die Gegend, erpresst alle Ortschaften und ist nun auf Rache aus. Im nächstgelegenen Örtchen Black Creek richtet er erst einmal ein paar Bürger hin, um dem Rest klarzumachen, dass man ihm denjenigen, der für den Tod seines Bruders verantwortlich ist, ausliefern muss. Der lokale Sheriff Mallick verhaftet Jon daraufhin und übergibt ihn an Delarue…

Der Dichter Heinrich von Kleist empfindet das Leben als Schmerz und verzehrt sich in Todesfantasien, sein größter Wunsch ist es, mit einem geliebten Menschen das Jammertal auf Erden zu verlassen. Seine Cousine Marie findet wenig Gefallen an seiner Idee von Seelenverwandtschaft und noch weniger an seinem Plan eines gemeinsamen Suizids. In der einsamen Ehefrau und Mutter Henriette glaubt er, die Richtige gefunden zu haben und schließt mit der unheilbar Kranken einen Liebes- und Todespakt.

William Walker (Ed Harris) verfügt Mitte des 19. Jahrhunderts über all jene Qualitäten, die ihn zu einem potenziellen Anführer machen. Und sei es im fernen und bürgerkriegsgeschüttelten Nicaragua, in dem der Industrielle Vanderbilt zur Sicherung seiner Handelsrouten gerne Frieden hätte. Walker scheint der richtige für den Job zu sein. Doch als er es tatsächlich bis zum Präsidenten bringt, ist das der Anfang vom Ende. Zunehmend zum größenwahnsinnigen Faschisten mutiert, bringt er nicht nur die Bevölkerung, sondern auch seinen ehemaligen Geldgeber gegen sich auf...

Prag, Böhmen, 1820. Balduin, ein mittelloser Student, verliebt sich in die Comtesse Margit, eine wohlhabende Adelige, die er vor dem Ertrinken rettet.