사진사 버스터는 MGM 스튜디오에서 일하는 아가씨 샐리에게 반한다. 오로지 샐리와 가까워지기 위해 버스터는 사진 일을 그만두고, 영화 촬영감독이 되려 한다. 버스터는 수중에 있던 돈을 모두 털어 영화 촬영용 카메라를 사지만, 조작법조차 제대로 알지 못한다. 한편, 샐리에게 마음이 있던 MGM의 촬영감독은 버스터의 꿈과 포부를 비웃는다. 찰리 채플린과 함께 무성영화시대를 대표하는 코미디의 대가 버스터 키튼의 작품. 키튼은 특유의 절대 변하지 않는 무표정한 얼굴(스톤 페이스)로 곡예에 가까운 육체적 연기를 선보이며 웃음을 선사한다. (2017 영화의 전당 - [시네마테크] 마지막 침묵: 1928년의 기적, 위대한 무성영화의 기억)

레티는 쉴 새 없이 부는 바람을 뚫고 사촌이 사는 텍사스로 간다. 기차에서 만난 로디는 바람은 여자를 미치게 만든다며 레티를 겁주면서도 그녀를 유혹한다. 도착 후, 로디는 레티에게 다시 만날 것을 약속하며 떠나고, 레티는 마중 나온 사촌의 이웃 리게와 목장으로 향한다. 모두들 레티를 반기지만, 사촌의 아내 코라만은 레티를 탐탁잖게 여기고, 레티를 쫓아내려 한다. 스웨덴 출신으로 무성 영화 시대 최고의 감독 중 한 명인 빅토르 셰스트룀과 완벽히 절제된 연기로 무성 영화 시대의 여신이라 불리는 릴리안 기쉬가 함께 작업하였으며, 두 사람의 마지막 무성영화이자 쇠스트롬의 대표작이다.

여행 중인 신혼 커플은 작은 마을에서 쉬어가기로 결정한다. 신부는 신비스러운 동굴을 발견하고 그곳에서 ‘죽음’을 만나게 된다. ‘죽음’은 그녀에게 세 명의 목숨을 살린다면 그녀의 남편의 목숨을 살려 주겠다고 하고, 그녀는 그와 함께 여행을 떠나게 된다. 미국 현대미술관(MOMA)이 보유한 35mm 프린트를 기본으로 툴루즈 시네마테크, 뮌헨영화박물관, 러시아 고스필모폰드, 체코영상자료원, 브뤼셀왕립아카이브의 필름을 참고로 디지털 복원되어, 올해 2월 베를린 국제영화제에서 월드 프리미어로 상영되었다. 개봉 당시 ‘충분히 독일적이지 않다는’ 이유로 독일에서는 외면되었으나 해외에서 성공하여 프리츠 랑 감독에게 국제적인 명성을 안겨준 영화이기도 하다. 주한독일문화원의 후원으로 초청된 독일 피아니스트 리하르트 지드호프의 연주로 상영된다. (2016 한국영상자료원 - 영화의 세계에 오신 것을 환영합니다)

배경은 1920년대 후반의 프랑스 파리. 제정 러시아 시대의 장군 부닌(율 브리너)은 러시아 혁명 후 국외 추방된 신세. 어느날 그는 자살을 시도하는 여인(잉그리드 버그만)을 구출하는데, 그녀가 공주 아나스타샤를 꼭 닮았다는 사실에 깜짝 놀란다. 공주 아나스타샤는 러시아 로마노프 왕조의 마지막 짜르 니콜라스의 딸이다. 혁명 후에 공주의 행방이 묘연했기에 그는 그녀가 공주일지도 모른다고 생각하지만, 그녀 자신은 기억상실증에 빠졌는지 자신의 신상에 대해 아무것도 기억하지 못한다. 그러자 부닌 장군은 그녀가 가짜라고 해도 아나타스탸 공주로 완벽하게 위장시켜 러시아 왕족이 유럽으로 빼돌린 재산을 가로챌 사기를 계획한다. 즉 아나스타샤의 신용으로 영국 은행에 예치돼 있는 천만 파운드의 돈을 인출할 수 있다는 계산이다. 부닌 장군의 이 계획에서 가장 큰 걸림돌은 실제 아나스타샤를 잘 아는 왕후 도웨이저(헬렌 헤이스)가 생존해 있다는 것. 왕후의 의심의 눈초리를 피하기 위해 부닌 장군은 기억상실증에 걸린 그 여자를 아나스타샤보다 더 아나스타샤답게 보이도록 교육시킨다. 그런데 이상하게도 그녀는 곧잘 러시아 왕실의 세세한 법도나 디테일한 사항을 기억해내 율 브리너를 당황에 빠뜨린다. 그녀가 진짜 아나스타샤일지도 모른다는 암시가 깔리고, 이들은 서서히 사랑하는 사이가 된다. 마침내 이들은 그녀의 정체를 확인하기 위해 친할머니를 찾아가게 된다. 이 영화의 가장 큰 매력은 세기의 미녀배우 잉그리드 버그만이 할리우드에 복귀해서 찍은 작품이라는 것. 그 몇년 동안 잉그리드 버그만은 이태리 네오리얼리즘의 거장 로베르토 로셀리니와 스캔들에 가까운 사랑에 빠져 큰 지탄을 받고 유럽으로 쫓겨갔던 처지였다. 찍는 영화마다 족족 흥행실패했던 그녀지만 이 영화의 성공으로 원래의 인기를 회복하며, 1957년 아카데미 여우주연상과 골든글로브 여우주연상을 수상했다.

돌아갈 수 없는 아름다운 시절의 두 남자의 우정에 관한 이야기

매력적인 아라비아의 족장 아흐메드는 영국에서 온 모험심 강한 현대 여성인 다이애나를 보자마자 첫눈에 반하게 되고 사하라 사막 한 가운데에서 그녀를 납치해 집으로 데려온다. 처음엔 아흐메드의 사랑을 거부하던 다이애나는 어느덧 그의 진심을 알고 마음을 열게 되지만...

잭은 동네 장터에서 손님을 상대로 권투 시합을 벌여 돈을 따서 먹고 사는 권투 선수다. 잭의 여자 친구는 권투장 입구에서 표를 팔고 있는 아가씨다. 두사람은 서로 결혼을 약속한 사이지만 어느날, 그녀 앞에 낯선 남자가 나타난다. 그 남자는 한 눈에 그녀에게 반하고 그녀 역시 그 낯선 남자에게 호감을 느낀다. 잭과 그 낯선 남자는 결국 장터 권투장에서 시합을 벌이는데 뜻밖에도 시합의 결과는 낯선 남자의 승리였다. 보통 1라운드에서 상대방을 쓰러눕힌다하여 '1라운드 잭'이란 별명을 갖고 있던 잭과 그의 일행은 몹시 당황하고. 그녀는 그 낯선 남자에게서 받은 명함을 통해 그가 호주 헤비급 챔피언, 밥 코르비라는 사실을 알게된다. 밥 코르비의 매니저는 잭의 실력에 감탄하여 만일 잭이 연습 시함에서 승리할 경우, 잭을 밥의 연습 파트너로 삼겠다고 말한다. 결국 잭은 연습 시합에서 승리를 거둬 밥의 연습 파트너가 되고 그녀와도 결혼을 하게 된다. 하지만 잭은 자신의 부인과 밥 사이가 심상치 않다는 것과 그녀가 늘 차고 있던 팔찌 역시 밥이 준 것이라는 사실을 알게 된다. 그녀는 잭에게 자신은 밥을 따라가겠다는 말을 남기고 떠나버린다. 조금씩 실력을 쌓아나가 결국 챔피언 자리를 놓고 밥과 한 판 승부를 벌이게 된 잭. 그러나 사랑하는 아내는 이미 밥에게로 떠난 상태였다. 드디어 시합 날, 그녀는 밥의 상대가 잭이라는 걸 모르는 채, 시합장을 찾는다. 잭은 그녀가 와 있다는 걸 모르고 밥과 시합을 벌이지만 승세는 밥에게 있는 듯 하다. 잭은 우연히 관중석에 앉아 있는 그녀를 발견하고 넋을 잃고 만다. 결국 다운을 당하고 마는 잭, 그러나 그녀는 잭에게 달려가 자신은 잭의 편임을 알린다. 그녀의 말에 힘을 얻어 잭은 다음 라운드에서 결국 밥을 K. O시키고 시합을 승리로 장식한다. 그녀는 자신이 진정으로 사랑하고 있던 사람은 잭이었음을 깨닫고 링 사이드에 밥이 줬던 '팔찌(링)'를 버려둔 채 잭과 함께 떠난다.