En filminstruktør (Marcello Mastroianni) kæmper for at finde den kreativitet, det kræver, for at han kan færdiggøre sin næste film, men han bliver konstant forstyrret af producenter, sin kone og sin elskerinde. For at flygte fra sine plageånder trækker instruktøren sig tilbage i en verden af minder, drømme og fantasier. Resultatet er en række fantastiske temaer og drømme, der gør 8½ til den ultimative Fellini-film. Den afspejler også Fellinis egne problemer, før han fik dette filmprojekt sat i gang.
Tre mennesker mødes tilfældigt og under dramatiske omstændig-heder: Paul er matematikprofessor og dødeligt syg. Christina - en ung mor - sørger over et tab. Jack har siddet i fængsel i lang tid, men er netop blevet løsladt – uden at hans nyreligiøse frelse dog har formået at fjerne hans skyldfølelse over forbrydelsen. De tre skæbner bindes uløseligt sammen – i en blanding af kærlighed, forløsning og besættelse. 21 gram er den vægt, man taber, når man dør. 21 gram er vægten af livet.
Marnie er en forstyrret pige, der lever af at røve fra sine skiftende arbejdsgivere, men da hun ansættes hos Mark Rutland, kompliceres hendes tilværelse yderligere. Han forelsker sig nemlig i hende, og da han griber hende med fingrene i pengeskabet, tvinger han hende til at gifte sig med ham. Hans plan er at tvinge hende til at blive helbredt, og da han har studeret zoologi, mener han, at han er den rette til jobbet (!). Det er mildt sagt en tåbelig historie, og ligesom i Hitchcocks tidligere Spellbound er det fascinationen af den moderne psykoanalyse, der er det gennemgribende tema, men Marnie har slet ikke den samme naive charme, og det er svært at se gennem fingre med den letkøbte lommepsykologi.
En godsejer, hans clairvoyante hustru, og deres familie oplever turbulente år i Sydamerika, in denne version af Isabel Allendes's best-seller.
Den godhjertede Harbour har tilbragte hele sit liv på at tage sig af sin forældreløse og selvmorderiske yngre bror Wilbur. Brødrene er uadskillelige. Da de er i 30’erne arven de et bog- antikvariat fra deres far. En af butikkens kunder er Alice, der gør rent på et lokalt hospital og sælger patienternes efterladte bøger. Harbour bliver forelsket i Alice og snart bliver de personlige relationer mere end komplicerede.