Paul Newman var en af sin generations største skuespillere. Han er kendt for sine azurblå øjne og roller i bl.a. "Hajen," "Butch Cassidy and the Sundance Kid" og "Det handler om penge," for hvilken han modtog en Oscar. Bag blikket gemmer sig en ambitiøs skuespiller og instruktør, der blev uddannet fra Actors Studio. Denne dokumentarfilm går bagom den karismatiske filmstjerne, der også var filantrop og politisk aktivist, og som værnede om sit privatliv.

Den unge engelske digter Christian ankommer i 1899 til Paris og forelsker sig stormende i en af natklubben Moulin Rouge's kurtisaner, den smukke Satine. Hun efterstræbes også af natklubejeren Hertugen. Mod alle odds forsøger Satine og Christian at blive sammen, men en kraft, som ikke engang kærlighed kan overvinde, truer Satine.

Glenn Holland starter i begyndelsen af 60'erne med at arbejde som musiklærer på en amerikansk highschool. Han håber på, at arbejdet vil give ham tid og økonomisk frihed til at forfølge hans egentlige mål, at komponere. Imidlertid viser det sig, at lærergerningen er både krævende og opslugende. Gennem de næste tredive år udvikler Glenn Holland sig fra at være uinspirerende og modvillig til en fremragende lærer, for hvem gerningen bliver det virkelige kald.

Den legendariske rapper Tupac Shakur blev en af de bedst sælgende artister nogensinde. Han blev født ind i en uretfærdig og voldelig verden, men det gav ham en stemme, og jo mere den blev undertrykt, jo højere lød den. Tupac blev rig og berømt for sine rim og den aggressive gangster rap-persona, men det bragte ham i skudlinjen for politikere, politiet og østkystrapperne, der lå i blodfejde med vestkystrapperne om dominans på rapscenen. Tupac døde i en regn af kugler – et offer for den vold, han rappede om. Mordet er aldrig blevet opklaret.

I september 1978 blev det 13-årige avisbud, Carl Bridgewater, skudt på nært hold på en gård, der lå på hans avisrute. Ambulanceføreren Bert Spencer blev efterforsket i forbindelse med mordet, men efter arrestationen af fire mænd, der havde udført flere væbnede røverier, mistede politiet interessen for ham. Også selv om han mindre end et år efter blev dømt for et lignende mord på en landmand. Tyve år senere vandt de fire røvere en appelsag, og dermed er mordet på Carl stadig uopklaret. Kriminologen David Wilson undersøger bevismaterialet omkring mordet og konfronterer i en række opsigtsvækkende samtaler Bert Spencer om sine opdagelser.