"Fog of War" er historien om en amerikansk drømmer, der gik fra ydmyge kår til toppen af politisk magt. Robert S. McNamara var både vidne til og medspiller i mange af de vigtigste begivenheder i det 20 århundrede: 1930'ernes depression; industrialiseringen i krigsårene; udviklingen af en ny slags krigsførelse baseret på luftstyrke og skabelsen af det nye amerikanske meritokrati. Han var også en idealist, hvis drømme og idealer blev udfordret af den rolle, han spillede i historien.

Den 6. januar 1482 vågner pariserne ved at kirkeklokkerne ringer lystigt. Denne dag skal gaderne fyldes med lystspil for at fejre kongens dag, men dette års fejring bliver ikke som de tidligere. Venskabet mellem den vanskabte Quasimodo og den skønne sigøjner Esmeralda får hele byen til at koge, og pludselig har den farvestrålende fest forvandlet sig til et buldrende oprør, da festdeltagerne beslutter at storme Notre Dame og fange Quasimodo. Men klokkeren vil forsvare sin katedral, sin kærlighed og sig selv for enhver pris.

Den unge, karismatiske kong Henry V drager i krig for at lægge Frankrig under det engelske imperiums fødder. Han tvinges til at kæmpe mod både sine egne soldaters svigtende moral og sin egen indre tvivl, inden de støder sammen med fjenden i Agincourt. I vedholdende øsende regnvejr og mod en hær, der er seks gange større...

Højt over Paris' tage, indespærret i et af klokketårnene til den mægtigekatedral Notre Dame lever den pukkelryggede og varmhjertede klokker Quasimodo sammen med de 3 stenstøtter, som er hans trofast og sjove venner. Længselsfuldt står de og ser ned på torvet hvor årets fest for gøglere, narre og andet godtfolk er i fuld gang. Quasimodo vil så forfærdelig gerne deltage i "Narrenes fest", og pludselig tager han mod til sig og trodser sin onde herre Frollos forbud om at forlade klokketårnet. Modigt kaster han sig ud i det ukendte. Til festen og verden som han altid har drømt om at være en del af. Ved festen ændres hans liv for evigt, det er nemlig her han møder den fortryllende sigøjner Esmeralda og hendes sjove ged Djali. Sammen bliver de inddraget i et forunderligt eventyr fyldt med spænding og overraskelser.

I det 17. århundrede satte den ambitiøse landadelsmand Oliver Cromwell sig modigt op mod den politiske undertrykkelse og korruption, der hærgede nationen. Kong Charles I ser sin magt blive undermineret af en undersåt og skynder sig at udfordre sin modstander. Vinderen bliver indehaver af den totale magt, og taberen bliver halshugget.

Fragtskibet Exodus bryder i 1947 den britiske blokade for at sætte kurs mod Haifa. Om bord er Ari Ben Canaan og 610 andre jøder, der vil grundlægge staten Israel, men de ydre fjender, briterne og araberne, er ikke de eneste hindringer. Der er også uenigheder om metoderne, og den moderate Ari møder hårdnakket modstand fra den kamplystne Dov og fra sin egen onkel.

Martin Luther er en munk, der er underlagt paven i Rom, som alle andre munke i 1500-tallet. Livet som munk er hårdt for Luther, da han har svært ved at acceptere, at folket og kirken ser Gud som en, man skal frygte, i stedet for en, man skal elske. Han kommer til Rom og får øjnene op for, hvordan den katolske kirke fungerer, og hvordan den udnytter folks tro ved at tage penge for syndsforladelse. Han er ikke enig i, at Biblen kun skal være på latin; han mener, at alle har ret til at læse Guds ord, og går imod Rom ved at skrive sine meninger og senere udgive selve biblen på tysk, så alle kan læse det. Dermed starter han den kristne reformation.

Frankrig stander i våde efter at have ligget i krig mod England i næsten hundrede år. I 1429 hævder den unge, ulærde bondepige Jeanne, at hun er kaldet af Gud til at frelse Frankrig. Efter bemærkelsesværdige militære sejre og befrielsen af byerne Orléans og Reims tyder meget på, at hun har ret, men har den nykronede konge brug for en patriotisk helgeninde?