1949 m. Mažame Šiaurės Kalifornijos miestelyje gyvena labai nuoširdus vyras vardu Edas (akt. Billy Bob'as Thornton'as). Jis nemėgsta labai daug šnekėti, todėl beveik su niekuo nekalba. Jis mėgsta rūkyti, todėl beveik neišsiima iš burnos cigaretės. Jis dirba kirpykloje, kuri priklauso žmonos Doris broliui Frankui (akt. Michael'as Badalucco). Edas nėra patenkintas savo gyvenimu, bet, kita vertus, net neįsivaizduoja, ką galima pakeisti, kad viskas būtų gerai. Kirpti plaukus ir daryti kvailas šukuosenas iki gyvenimo pabaigos jis nenori tai jau tikrai. Edas labai sąžiningai myli savo žmoną Doris (akt. Frances McDormand), kuri yra visiškai jam abejinga arba tik profesionaliai apsimetinėja, kad myli. Šeimos problema yra labai paprasta - Doris nori susilaukti vaikų, bet Edas labiau domisi pianino skleidžiamais Bethoveno muzikos garsais, nei seksu lovoje. Vieną paprastą dieną Edas sulaukia stebuklo.
Vieną snieguotą naktį keistas vyras sutvarstytu veidu ir tamsiais akiniais nuo saulės išsinuomoja kambarį „Liūto galvos“ viešbutyje. Viešbučio savininkams nerūpėjo paslaptingas svečias, kol jis nesukėlė muštinių ir nesumokėjo už nuomą. Planuodamas išmesti triukšmingą skolininką pro duris, ponas Holas pakyla į triukšmautojo kambarį, už ką tuoj pat nuridenamas laiptais žemyn. Viešbučio savininkai nė neįtarė, kad įsileido daktarą Džeką Grifiną – talentingą chemiką, atradusį nematomumo paslaptį.
Frenko žmona žuvo automobilio avarijoje. Po šio tragiško įvykio jis gali bendrauti su… mirusiaisiais. Tačiau tokie netikėti gabumai jį įklampina į rimtą bėdą.- Frenką įtaria žmogžudyste. Netikėtai atsiranda žmonių, norinčių ir galinčių padėti jam nusikratyti ne tik kaltinimų, bet ir jį persekiojančių vaiduoklių…
Praėjo 22 metai. Normanas Beitsas grįžta namo. Teismui pripažinus Normaną Beitsą „psichiškai sveiku“, jis paleidžiamas iš psichiatrinės ligoninės, nors Laila Lumis (Marion Krein sesuo) protestuoja. Grįžęs į savo namus (ir jų pašonėje esantį motelį), Normanas užmezga draugystę su vietinės užkandinės padavėja Mere. Tuo metu, kai jis bando prisitaikyti prie normalaus gyvenimo, Beitso motelio apylinkėse įvykdomos žmogžudystės. Ar ponia Beits vėl grįžo, kad valdytų Normano veiksmus, ar kruvinos skerdynės yra kieno nors kito rankų darbas?
1969-ieji. Prieš išvykdami į karo mėsmalę, abu broliai su savo merginoms Krise ir Beile nusprendžia paskutinį kartą pasilinksminti ir leidžiasi į kelionę po Teksasą. Nelaimingo atsitikimo metu Krisė rimtai sužeidžiama. Įvykio vietoje netikėtai pasirodo pamišęs šerifas Hoitas. Krisei pavyksta pasislėpti pakelės krūmuose ir ji pamato, kaip šaltakraujiškai ir nieko nepaaiškinęs Hoitas suvaro jaunuolius į savo automobilį ir išsiveža. Krisė tampa šiurpiausių įvykių, vykstančių Hevitų dvare, liudininke ir suvokia, kad ji yra vienintelė jos mylimiausių žmonių, patekusių į klaikiausius spąstus, viltis...
Jauna ir graži amerikietė Barbara išteka už turtingo anglų kilmės verslininko Brukso. Mėgaudamiesi geru gyvenimu, jie ima ieškoti didesnių ir dar neatrastų malonumų. Sužinojusi, kad jos sūnus yra homoseksualus, Barbara nusprendžia jį suvilioti...