Bergman talán egyik legszebb irodalmi forgatókönyve A csend, melyből poétikus filmet alkotott. A csend filmjét. Szereplői egy tízéves fiú, Johan, édesanyja Anna, s Eszter. Némán utaznak, hárman, a vonaton. Ki tudja merre és hová. Johan a párás ablakra betűket ír, édesanyja narancsot bontogat, míg Eszter szemét lehunyva pihen. Arca sápadt és elkínzott. Fullasztó köhögés rázza meg. Beteg. Eszter megnyugtatja kísérőit, hogy semmi baja, s nem akar kórházba menni. Mikor megérkeznek, különös dolgokat tapasztalnak: például azt, hogy a helyiek nyelve teljesen érthetetlen számukra. A történet azonban nem abba az irányba indul el, mint mondjuk egy thriller tenné, hiszen ezzel a filmmel Bergman azt kívánja bemutatni, mi történik az emberekkel, ha magukra hagyja őket Isten. A trilógia befejező darabját - a rendező huszonötödik filmjét - "negatív lenyomatként" jellemezte. Mit tegyünk, milyenek vagyunk szeretet, kapcsolatok, hit nélkül, hogyan létezhetünk, ha Isten hallgat.
Stourley Kracklite-tot, a neves chicagói építészt felkérik, rendezzen kiállítást Rómában, a tizennyolcadik századi francia építész, Étienne-Louis Boullée tiszteletére. Fiatal feleségével, Louisával utazik az örök városba. A hónapokig tartó munka alatt az építész egyre nagyobb hasi fájdalmakkal küzd, miközben kiderül, hogy a felesége gyermeket vár. A betegsége és a kiállítással kapcsolatos teendői miatt Kracklite kevés időt szentel Louisának, aki egy olasz fiatalember karjaiban talál vigaszt. Nem elég a nagy testi és lelki fájdalom, még a kiállítást is elveszik Kracklite-tól. A meg nem értett Boullée szerepébe képzelve magát búcsúzik az élettől és a művészettől.
Egy konfliktusokkal és feszültségekkel teli, darabokra hullott ír család története, ahol Terry, az idősebbik fiú agresszíven és erőszakosan lázad a világ és családja ellen. Legtöbb idejét barátjával tölti, miközben állandóan próbára teszi öccsét, Cole-t, akitől távol állnak az alvilági dolgok. Cole, bátyjával szemben, a baseballról álmodozik, folyamatosan gyakorol, majd új középiskolába kerülve rendszeresen edz, végül bekerül a csapatba. Az edző külön felfigyel tehetségére. Hamarosan munkát is talál egy étteremben, majd megismerkedik egy lánnyal, akivel azonban az első találkozás kissé balul sül el.
A film három különböző történetre oszlik, melyben ugyanazokkal az emberekkel találkozhatunk. A rab egy bajba jutott tévésztár történetét meséli el, aki házi őrizet alá kerül, és sajtóreferense valamint szomszédnője jelenti az egyetlen kapcsolatot számára a külvilággal. A Valóságshow egy félórás színfalak mögötti videóra emlékeztet, amelyben egy internetes reality show kulisszatitkaira kapunk rálátást. Végül a Tudás, melynek középpontjában egy elismert videójáték-designer és családja van, akiknek az autója lerobban egy erdő középen. Azonban a misztikus, csavaros és megdöbbentő események, azaz a film igazi lényegére a három rész összekapcsolása adja meg a választ.
Lawrence Wetherhold professzor, meglehet, brilliáns elme, de a szerelem és a család dolgaiban olyan, mint egy analfabéta. Ügyetlenségének egyik oka, hogy évek után sincs túl felesége elvesztésén, mániákusan őrzi még ruháit is. Csípős nyelvű tinédzser lánya túlságosan teljesítményorientált, s mivel apja a példaképe, igazi mizantróp. Mintha nem lenne elég bajuk, hirtelen felbukkan Lawrence semmittevő féltestvére, aki beköltözik hozzájuk. A balesetin véletlenül összetalálkozik egykori tanítványával, aki épp miatta hagyta ott az irodalom szakot, s lett orvos. Janettel többször nekifutnak a randinak, de kapcsolataik egyre szövevényesebbé válnak, s annak ellenére, hogy változni szeretnének, boldogabbá válni, úgy tűnik, hogy még inkább eltávolodnak egymástól.
Hudson Milbank forgatókönyvíró személyiségzavarban szenved. Mivel emiatt idegenként éli meg saját életét, krónikus depressziója is van. Hudson magányosan él, utálja az anyját, és a gondolatai gyakran forognak az apja halála körül. Egész nap a golfcsatornát nézi, a külvilággal és az emberekkel való kapcsolata szinte a nullával egyenlő, hacsak nem számítjuk a bolti lopásokat, amivel az adrenalinszintjét próbálja növelni. Az írótársa is sikertelenül próbálja visszazökkenteni a régi kerékvágásba. Hudson élete üres és eseménytelen, egészen addig, amíg meg nem pillantja a csinos Sarah-t.
Hetente egyszer találkozik három nő: mindig sok gint isznak, édességet esznek, dohányoznak és a szexuális életükről beszélgetnek. Arról, hogy miért nincs, ha van, miért ilyen ócska, és ha már az ócska is jó volna, akkor miért nincs mégse. Ám e kedélyes beszélgetések váratlan véget érnek: Kate ugyanis egy temetésen szemezni kezd a helyi templom orgonistájával, egy alig nagykorú sráccal, és a gyászoló gyülekezet még bőven ontja a könnyeit, amikor ők már a közeli temetőben, egy sírkő mögött sokkal vidámabb dolgokkal foglalkoznak. Azonban egy kis angol faluban meglehetősen nehéz titokban tartani, hogy az iskola igazgatónője elcsábította egy volt tanítványát. Ha pedig úgy döntenek, hogy kapcsolatukat vállalják a világ előtt, az még több váratlan fordulathoz és botrányhoz vezet.
Laura (Elisabeth Shue) és szerető férje, Steven (Steven Mackintosh) tökéletes boldogságához már csak egy dolog hiányzik: a gyerek. Mikor az asszony végre várandós lesz, új, világtól elzárt otthonukban hamarosan magányosnak és elszigeteltnek érzi magát. A szülés után rádöbben, hogy az anyaság nagyobb kihívás, mint képzelte és lassan elhatalmasodik rajta a kétségbeesés: egyre kevésbé uralja anyai ösztöneit és a babára leselkedő veszélyekről már nem is tudja eldönteni, valódiak, vagy csak zavart elméjében léteznek. A gyanús jelek pedig egyre sokasodnak: egerek árasztják el a pincét, a falból titokzatos napló kerül elő, majd megjelenik egy rejtélyes új dajka.
John Plummer feleségével csücsül egy étteremben. Banki egyenlegük 6-tal haladta meg a 30 ezer dollárt, így összeházasodhatnak végre, megállapodásuk szerint. A zsetonból házikót akarnak. John nővérének van egy lánya, szegényke apjának személye tisztázatlan. John régóta atyáskodik szeretettel felette. Szembesülnie kell egy korábbi óvatlan ígéretével, miszerint pénzeli unokahúga egyetemi tanulmányait. John kelepcébe kerül, pénzre van szükség. Ebben barátja, a sajátosan beteg, de örvendetes humorú Duff van a segítségére. Rablással próbálkoznak több ízben is.