Während seines Studiums an der renommierten Cambridge University in den 1960er Jahren verliebt sich der brillante Naturwissenschaftler Stephen Hawking bis über beide Ohren in die Sprachenstudentin Jane Wilde. Einen herben Rückschlag erhält der theoretische Physiker, der sich vor allem mit dem Phänomen der Zeit und dem Ursprung des Universums beschäftigt, im Alter von nur 21 Jahren, als bei ihm die degenerative Nervenkrankheit ALS diagnostiziert wird. Die Ärzte geben ihm nur noch etwa zwei Jahre zu leben. Doch schiere Willenskraft und nicht zuletzt die Liebe Janes, die ihn nach dem niederschmetternden Befund nicht etwa verlässt, sondern seine Frau wird, helfen ihm, den immer größeren körperlichen Einschränkungen zu trotzen und schließlich mit seinen bahnbrechenden Forschungen in die Geschichte einzugehen.

Am 25. November 1970 begeht der japanische Schriftsteller Yukio Mishima den rituellen Selbstmord, das sogenannte Seppuku. Die Ereignisse des letzten Tages im Leben des Autors dienen Regisseur Paul Schrader als Gerüst für seinen in vier Kapitel gegliederten Film (1985): Schönheit, Kunst, Kampf, Die Harmonie aus Feder und Schwert.

Frankreich, 1943. Zwei junge Mädchen im Teenageralter werden von den Nazis aus ihren Familien gerissen und in ein Arbeitslager in Deutschland gebracht, dort sollen sie gebrochen werden.

Dustin Hoffmann verkörpert den legendären amerikanischen Stand-Up Comedian Lenny Bruce, der bei seinen derben Auftritten in den Nachtklubs der 50er und 60er Jahre zahlreiche Tabus brach und für allerlei Skandale sorgte. Zu Anfang seiner Komikerkarriere schlägt sich Lenny allerdings mehr schlecht als recht und von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt durch. Erst als er anfängt, auf der Bühne obszöne Gesten zu machen und kein Blatt mehr vor den Mund nimmt, wird er berühmt. Gemeinsam mit seiner Frau Honey zieht er durch das Land – gefeiert von den einen, gehasst von den anderen. Seine Tabubrüche bringen ihm am laufenden Band Ärger mit dem Gesetz. Doch was ihn aus der Bahn wirft, sind nicht die Aufenthalte im Gefängnis, sondern die Drogen, von denen Lenny nicht die Finger lassen kann.

Martha hat es nicht leicht bei ihrer Tante Mrs. Ivers, deren Namen sie nach der Adoption annehmen musste. Mrs. Ivers, eine herrische Frau, ist die reichste Bürgerin von Iverston und sieht es nicht gerne, dass Martha sich mit dem herumstreunenden Sam abgibt. In einer regnerischen Nacht kommt es wieder einmal zu einer Auseinandersetzung zwischen Martha und Mrs. Ivers, in deren Verlauf Martha ihre Tante tödlich verletzt. Zeugen der Tat werden der junge Walter O'Neil und dessen Vater, der seinen Sohn aus finanziellen Gründen mit Martha verheiraten möchte. Ihr Wissen um die Tat nutzen die beiden skrupellos aus: Martha kommt ungeschoren davon, erbt das Vermögen ihrer Tante, muss aber Walter heiraten. Viele Jahre später: Martha Ivers ist eine erfolgreiche Geschäftsfrau geworden, herrscht über die Stadt und verachtet ihren Mann. Als Sam nach Jahren der Abwesenheit zurück nach Iverston kommt und sich in die junge, mittelose Toni verliebt, erweckt dies zwiespältige Gefühle in Martha…

Ein frisierter 55er Chevy ist der Hauptdarsteller in Monte Hellmans Kult-Klassiker aller Autorennfilme. Mit ihm sind der Fahrer und sein Mechaniker unterwegs von einem Dragsterrennen zum nächsten. Gehalten wird nur zum Tanken, Essen oder für notwenige Reparaturen. Nach einem dieser Aufenthalte gesellt sich das Mädchen zu ihnen. Von nun an sind sie zu dritt. Als sie immer wieder mit dem Fahrer eines Pontiac GTO zusammentreffen, beschließen sie ihn zu einem neuen Rennen herauszufordern: Ein Überlandrennen quer durch die USA – der Preis für den Gewinner: Die Fahrzeugpapiere des Unterlegenen!

Macbeth, der Than von Glamis, erhält von einem Trio von Hexen die Prophezeiung, dass er eines Tages König von Schottland werden wird. Von Ehrgeiz verzehrt und von seiner Frau zum Handeln angespornt, ermordet Macbeth seinen König und übernimmt den Thron für sich.

David und Linda Howard sind typische Yuppies der 1980er Jahre. Sie leben in Los Angeles und sind von ihrem Leben gelangweilt. Als David wegen einer Versetzung nach New York City ausflippt, entlässt der Boss ihn kurzerhand. David sagt seiner Frau, sie solle ebenfalls kündigen und mit ihm Abenteuer erleben.

Nachdem seine Mutter in einem Reservat brutal vergewaltigt und ermordet wurde nimmt der junge Mojave-Indianer Wolf das Gesetz in die eigenen Hände und übt Vergeltung an dem weißen Täter. Auf der Flucht vor dem FBI lernt er den abgehalfterten Musiker Cash kennen, dessen Ehe gerade in die Brüche gegangen ist. Schnell entsteht zwischen den beiden ungleichen Männern eine tiefe Freundschaft. Gemeinsam reisen sie durch die Weiten Amerikas, immer auf der Flucht vor dem Gesetz. Wolfs Ziel: Die Asche seiner Mutter an einem heiligen Ort im Nationalpark Teton Range zu verstreuen, um so Erlösung für ihre Seele und seine eigenen Taten zu erlangen. Doch das Gesetz ist ihnen dicht auf den Fersen.

In ein Luxushotel in Los Angeles kehren fünf Paare ein, die sich mit unterschiedlichen Problemen konfrontiert sehen: In einem Hotelzimmer treffen das mittlerweile geschiedene Autoren-Ehepaar Hannah und Bill Warren aufeinander. Die gemeinsame, minderjährige Tochter ist der emanzipierten Publizistin aus New York weggelaufen und hat sich unter fadenscheinigen Gründen beim Vater an der Westküste einquartiert. Nach langer Diskussion sieht Hannah ein, dass ihre Tochter beim leiblichen Vater besser aufgehoben ist, und tritt die Rückreise an.