Am 25. November 1970 begeht der japanische Schriftsteller Yukio Mishima den rituellen Selbstmord, das sogenannte Seppuku. Die Ereignisse des letzten Tages im Leben des Autors dienen Regisseur Paul Schrader als Gerüst für seinen in vier Kapitel gegliederten Film (1985): Schönheit, Kunst, Kampf, Die Harmonie aus Feder und Schwert.
Zwei Männer, deren Lebensgeschichten und Persönlichkeiten sehr unterschiedlich sind, machen sich in einem Leichenwagen auf den Weg nach Südfrankreich. Während ihrer Reise stellen sie fest, dass sie, so unwahrscheinlich das auch sein mag, am Ende gar nicht so verschieden sind.
Dustin Hoffmann verkörpert den legendären amerikanischen Stand-Up Comedian Lenny Bruce, der bei seinen derben Auftritten in den Nachtklubs der 50er und 60er Jahre zahlreiche Tabus brach und für allerlei Skandale sorgte. Zu Anfang seiner Komikerkarriere schlägt sich Lenny allerdings mehr schlecht als recht und von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt durch. Erst als er anfängt, auf der Bühne obszöne Gesten zu machen und kein Blatt mehr vor den Mund nimmt, wird er berühmt. Gemeinsam mit seiner Frau Honey zieht er durch das Land – gefeiert von den einen, gehasst von den anderen. Seine Tabubrüche bringen ihm am laufenden Band Ärger mit dem Gesetz. Doch was ihn aus der Bahn wirft, sind nicht die Aufenthalte im Gefängnis, sondern die Drogen, von denen Lenny nicht die Finger lassen kann.
Martha hat es nicht leicht bei ihrer Tante Mrs. Ivers, deren Namen sie nach der Adoption annehmen musste. Mrs. Ivers, eine herrische Frau, ist die reichste Bürgerin von Iverston und sieht es nicht gerne, dass Martha sich mit dem herumstreunenden Sam abgibt. In einer regnerischen Nacht kommt es wieder einmal zu einer Auseinandersetzung zwischen Martha und Mrs. Ivers, in deren Verlauf Martha ihre Tante tödlich verletzt. Zeugen der Tat werden der junge Walter O'Neil und dessen Vater, der seinen Sohn aus finanziellen Gründen mit Martha verheiraten möchte. Ihr Wissen um die Tat nutzen die beiden skrupellos aus: Martha kommt ungeschoren davon, erbt das Vermögen ihrer Tante, muss aber Walter heiraten. Viele Jahre später: Martha Ivers ist eine erfolgreiche Geschäftsfrau geworden, herrscht über die Stadt und verachtet ihren Mann. Als Sam nach Jahren der Abwesenheit zurück nach Iverston kommt und sich in die junge, mittelose Toni verliebt, erweckt dies zwiespältige Gefühle in Martha…
Ein frisierter 55er Chevy ist der Hauptdarsteller in Monte Hellmans Kult-Klassiker aller Autorennfilme. Mit ihm sind der Fahrer und sein Mechaniker unterwegs von einem Dragsterrennen zum nächsten. Gehalten wird nur zum Tanken, Essen oder für notwenige Reparaturen. Nach einem dieser Aufenthalte gesellt sich das Mädchen zu ihnen. Von nun an sind sie zu dritt. Als sie immer wieder mit dem Fahrer eines Pontiac GTO zusammentreffen, beschließen sie ihn zu einem neuen Rennen herauszufordern: Ein Überlandrennen quer durch die USA – der Preis für den Gewinner: Die Fahrzeugpapiere des Unterlegenen!
Nachdem er etwas Geld geerbt hat, beschließt Harold Bissonette, sein Lebensmittelgeschäft aufzugeben, nach Kalifornien zu ziehen und einen Orangenhain zu betreiben. Trotz der Einwände seiner Familie und der Nachricht, dass das Land, das er gekauft hat, wertlos ist, packt Bissonette zusammen und fährt mit seiner nörgelnden Frau Amelia und den Kindern nach Kalifornien...
Venedig im Jahre 1940. Nino fühlt, dass er wegen seines Alters und einer sehr schweren Krankheit seine viel jüngere Frau Teresa nicht mehr befriedigen kann, so wie sie es sich wünscht. Aus diesem Grund schreibt er in sein Tagebuch, dass er heimlich hofft, der Verlobte ihrer Tochter Lisa könnte seine Frau glücklich machen. Den Schlüssel zur Schublade, die das Tagebuch enthält, lässt Nino so liegen, dass seine Frau ihn zufällig finden muss. Der Plan scheint genial, denn es beginnt eine Zeit voller spannender erotischer Spiele.
Flug 409 (Red-Eye Special), eine Boeing 747 der Columbia Airlines, befindet sich auf dem Weg von Washington nach Los Angeles. Geführt wird die Maschine von Kapitän Stacy. Gleichzeitig macht sich der Geschäftsmann Scott Freeman aus New Mexico mit seiner Privatmaschine auf den Weg zu einem geschäftlichen Treffen in Idaho. Durch eine Schlechtwetterfront an der Westküste kann die Boeing Los Angeles nicht anfliegen. Flug 409 wird nach Salt Lake City umgeleitet. Dorthin wird auch Freemans Maschine beordert. Beide Maschinen befinden sich im Landeanflug auf Salt Lake City, wobei die 747 vor der Privatmaschine landen soll. Freeman fürchtet durch die Verspätung um den Verlust seines Geschäftes und erleidet einen schweren Herzanfall. Seine Maschine steigt unkontrolliert und gerät in die Flugbahn der Passagiermaschine. Freemans Maschine stößt mit der 747 zusammen und reißt dabei ein großes Loch in das Cockpit.