A Tükör által homályosan főhőse Karin, aki egy nap megtudja, hogy gyógyíthatatlan elmebetegségben szenved. Korábban azt hitte, legyőzte a betegséget, ám az visszatért, méghozzá olyan formában, amellyel már láthatólag nem képes megküzdeni. Párja, Martin igyekszik mellette állni, ám idővel rájön, képtelen segíteni rajta. "Az Isten alászáll, és befészkeli magát egy emberbe. Először csak olyan, mint valami hang, mint valamilyen súlyos dolognak a tudása, mint valami parancs. Fenyegető vagy kérlelő, visszataszító, de izgató is. Aztán egyre jobban megismerteti magát, és az ember próbára teheti az isten erejét, megtanulhatja szeretni, feláldozni magát érte, és eljuthat a teljes odaadásig és a teljes ürességig. Amikor eléri ezt az ürességet, az Isten birtokba veszi emberét, és vele végezteti el a munkáját. Aztán magára hagyja üresen, kiégve, megfosztva az evilági élet további lehetőségeitől. Az történik Karinnal. A határvonal, melyet át kell lépnie, a tapéta különös mintázata." (Ingmar Bergman)

Christy Brownt még saját szülei is gyógyíthatatlannak, mozgássérültnek és gyengeelméjűnek tartják. Egy szép napon azonban a családnak rá kell döbbennie, hogy Christy nemcsak ért, érez, de gondolkodik és iszonyú elszántsággal küzd szerettei elismeréséért. Segítségükkel emberfeletti harcot vív azért, hogy teljes értékű embernek tarthassák.

1996-ban a Rolling Stone magazin újságírója, David Lipsky (Eisenberg) egy ötnapos interjúját követhetjük nyomon az elismert íróval, David Foster Wallace-al (Jason Segel), aki éppen nagysikerű regénye, az Infinite Jest könyvturnéjának a végét járja. Ez idő alatt a két férfi feltárulkozik egymásnak, örömüket és fájdalmaikat is megosztják a kudarcokról és sikerekről.

Jeremy-t, a fiatal és írói sikerekre vágyó könyvszerkesztőt kiadója Olaszországba küldi, hogy csikarjon ki egy írói szerződést a méltán híres Weldontól. Első találkozásukkor Jeremy megbotránkozik az író barátságtalan és durva viselkedésén, de hamar rájön, hogy ez a mogorvaság is csak egy a férfi számtalan csele közül, amikkel Jeremy-t távozásra akarja bírni. Értékes barátság szövődik az idős és írni nem kívánó, valamint a fiatal, de valódi téma híján írni még nem tudó férfi között. Weldon személyes missziójának érzi, hogy felszabadítsa Jeremy gondolatait, de eközben mi lesz ővele és a szerződéssel? Képes lesz bármi is életet lehelni a már-már megkövült írói vénájába? Természetesen a diáknak is van tanítani valója mentora számára.

Az író Zachary "Zach" Hutton a középkorúak válságát éli át, emellett írói vénája is cserbenhagyja. Ráadásul felesége megunja állandó románcait és gyakori alkohol fogyasztását, ezért végül ő is tovább áll. Ennek hatására Zach további viszonyokba és még több bajba keveredik. Egyik szeretője felgyújtja a lakását, míg egy másik, féltékeny barátjával fenyegetőzik. A férfi alkoholba fojtja bánatát, továbbá összeütközésbe keveredik a törvénnyel, mert autót vezet ittas állapotban. A teljes összeomlás határán egy csapos barátjánál, Barneynél, és a pszichológusánál, Dr. Westfordnál, keres segítséget.

Sean Connery, az egykori 007-es ügynök és a gyönyörű Michelle Pfeiffer James Bond feladatát látja el ebben a lebilincselő kémtörténetben. A hidegháborús korszak utolsó nagyszabású kémakciójába keveredik bele Kátya, amikor egy angol könyvkiadónak, Blairnek gyanútlanul átadja a zseniális orosz tudós fontos katonai információkat tartalmazó kéziratát. A titkosszolgálat londoni irodájából, az Oroszország-házból irányítják a Kékmadár-akciót, amiben Blair a kulcsfigura. De az angol beleszeret Kátyába, és döntenie kell, melyik oldalra áll.

Barcelona, Spanyolország, 1912. Egy gazdag családból származó lány eltűnése olyan eseménysorozatot indít el, amely megingatja a képmutató társadalom gyenge alapjait.

Cristine Sanders férjétől, Moulay Ben Zair-tól tíz éve elvált, és egyedül neveli 12 éves fiát, Robertet. Az asszony jó kapcsolatot ápol volt férjével, aki gyakran látogatja gyermeküket. Egy napon azonban az apa hirtelen elrabolja a fiút az iskolából, és eltűnik vele Marokkóban. A megrémült és kétségbeesett Christine a vállalat ügyvédjéhez fordul segítségért, aki egyben a család barátja is. Befolyásos kapcsolataik révén erős politikai és diplomáciai nyomásgyakorlással próbálják meglelni Robertet, de nem bukkannak a kisfiú nyomára. Végső elkeseredésében a nő felfogadja Tom Burtont, a CIA egykori ügynökét. A férfi rájön, hogy Robertet Magrufhoz, a muszlim uralkodóhoz, a Ben Zair törzs fejéhez vitték, aki egyben a fiú nagyapja, s aki Robertet a trón örökösének szánja. Magruf nem hajlandó elengedni a gyereket és szigorúan őrizteti testőreivel, akiket még soha, senki sem győzött le.

Dwayne Hoover, a milliomos vállalkozó éppen autókereskedésében készül monstre kiárusításra, amikor egyre különösebb rögeszmék kezdenek elhatalmasodni rajta. Miközben női ruhákban pompázó helyettese és odaadó titkárnője igyekszik megfejteni a különös változás okát, ő hol halott feleségével társalog, hol öngyilkossággal kísérletezik, ami véres ámokfutásba torkollik.

Keith (Corey Sevier), a középkori misztikus történetek megszállottja két barátjával Kelet-Európába utazik vakációzni. A fiatalok találkoznak a világ talán legszebb nőjével, Erzsébettel, akibe Keith azonnal beleszeret. Ekkor még nem sejtik, hogy ez a találkozás gyökeresen megváltoztatja az életüket. Constantine (Christopher Lambert), a Báthoryak esküdt ellensége bosszúra készül és mindenki az életével fizet, aki az útjába áll.