Píše sa rok 1944 a dvanásťročná Ofelia ide so svojou tehotnou matkou za otčimom, frankistickým dôstojníkom, ktorý kdesi v horách na severe Španielska potlačuje zvyšky republikánskeho povstania. Život vo vojenskej posádke ale neponúka Ofelii iba realitu poznamenanú bojom s povstalcami, všeobecným nedostatkom jedla a veľmi chladnými podmienkami s otčimom. Jednu noc v neďalekom starodávnom labyrinte stretne dievča starého fauna, ktorý jej prezradí, že je stratenou princeznou kedysi mocnej rozprávkovej ríše a súčasne poslednou nádejou na jej záchranu. Kým sa ale opäť stretne so svojim kráľovským otcom, musí splniť niekoľko úloh.
Španielsko koncom 30. rokov, posledné dni občianskej vojny. Desaťročný Carlos, ktorého otec, republikán, bol zabitý v boji, je svojím poručníkom zanechaný v sirotinci Santa Lucía, depresívnej stavbe uprostred vyľudnenej krajiny, kam sú zvážajú siroty po obetiach vojny. Ponuré chodby budovy v sebe skrývajú nielen nerestné vzťahy dospelých protagonistov - jednonohej riaditeľky Carmen, profesora Casares, mladej učiteľky Conchity a agresívneho školníka Jacinta -, ale v deň svojho príchodu sa v nich Carlos stretáva i s prízrakom chlapca, ktorý sa nepretržite snaží nadviazať s ním kontakt . Zo živých potom musí čeliť predovšetkým najstaršiemu zo sirôt, nepriateľskému Jaimemu. Čoskoro začne mať Carlos podozrenie, že detský duch s nejasnými úmyslami je duchom bývalého žiaka Santiho, ktorý pred časom zmizol za záhadných okolností. Santiho duch použije nových obyvateľov sirotinca k tomu, aby kruto a nečakane splatil krvavý dlh svojmu vrahovi.
Po desiatich rokoch namáhavej práce konečne dokončuje spisovateľka Karen Eiffelová svoju najnovšiu a pravdepodobne aj najlepšiu knihu. Jedinou úlohou, ktorá ju od dokončenia delí, je nájsť spôsob, ako ukončiť život hlavnej postave, Haroldovi Crickovi. Netuší však, že Harold Crick, nech to znie akokoľvek nevysvetliteľne, skutočne existuje...a počuje jej slová. Skutočnosť a príbeh sa začnú prelínať, keď sa Harold, ohromený, ale pevne rozhodnutý odolávať, dozvie, čo s ním Karen zamýšľa. Uvedomí si, že musí za každú cenu zmeniť jej i svoj koniec...
John Q Archibald je obyčajný muž pracujúci v továrni a starajúci sa o svoju rodinu. Jeho žena Denise a malý syn Michael sú pre neho všetkým na svete. Jedného dňa ale Michael vážne ochorie a naliehavo potrebuje transplantovať srdce. John zisťuje, že mu nedokáže pomôcť a taktiež, že jeho zdravotné poistenie nepokryje potrebnú operáciu. Zaprisahá sa, že urobí čokoľvek, aby udržal svojho syna na žive. Ako sa s časom míňajú možnosti John sa odhodlá k zúfalému činu a púšťa sa do nebezpečnej hry. Stane sa rukojemníkom na nemocničnej izbe svojho syna.
Harry Sanborn je starnúci playboy. Ale jeho libido si svoje pribúdajúce roky zásadne nepripúšťa. Lenže jeho telesná schránka je iného názoru a tak keď ho v priebehu milostnej schôdzky s najnovším objavom Marin zabolí chrbát, musí si Harry pripustiť, že už nie je tým, čím býval. Čoskoro sa však objaví ošetrovateľka. Je ňou úspešná rozvedená dramatička a zároveň Marinina matka Erica. Aké prekvapenie, Harry sa zamiluje do ženy, ktorá nie je o viac ako o pol storočia mladšia než on. No práve v tej chvíli sa objaví mladý lekár a začne Ericu zvádzať.
Osamelá dievčina Lila má problémy s nadmerným ochlpením a utieka sa do divočiny, kde sa z nej stala známa autorka románov z prírody. Sláva ju však nakoniec privedie späť do civilizácie, a tak poprosí o pomoc kozmetičku. Tá ju zoznámi s trochu čudáckym vedcom Nathanom Bronfmanom, ktorý učí laboratórne myši správnemu stolovaniu. Práve u neho sa Lila zoznámi s Puffom, mladým mužom, ktorý vyrástol v divočine. Nathan sa odhodlá na prevratný experiment, keď sa rozhodne zo zarasteného neandertálca svojim výchovným pôsobením urobiť plnohodnotného, inteligentného jedinca so slušným vystupovaním. Ako však dopadne súboj naučenej inteligencie učiteľa a prvotných inštinktov jeho žiaka? Čo vlastne tvorí ľudskú podstatu? A ku komu vlastne Lila patrí - k racionálnemu "človeku" alebo k úprimnému "zvieraťu"?