Året er 1935, og Paul Edgecomb er chef for dødsgangen, kaldet Den grønne mil, i Cold Mountain fængslet i Louisiana. Trods stedets grumme formål drives det af Edgecomb og hans folk med både værdighed og humanisme. Der er blot en enkelt slange i dette "Paradis", nemlig den lille, lede sadist Percy Wetmore, der har fået job som vagt på dødsgangen takket være det forhold, at han er nevø af guvernørens kone. En dag ankommer den enfoldige, sorte kæmpe John Coffey til fængslet, dødsdømt for mordet på to små hvide piger. Edgecomb opdager så småt, at denne blide kæmpe er en clairvoyant healer, der gerne bruger sine mirakuløse evner i det godes tjeneste. Sammen med det forhold, at han nu også ved, at Coffey er uskyldigt dømt, sætter det Edgecomb i et alvorligt moralsk dilemma over at skulle eksekvere dødsdommen.

En filminstruktør (Marcello Mastroianni) kæmper for at finde den kreativitet, det kræver, for at han kan færdiggøre sin næste film, men han bliver konstant forstyrret af producenter, sin kone og sin elskerinde. For at flygte fra sine plageånder trækker instruktøren sig tilbage i en verden af minder, drømme og fantasier. Resultatet er en række fantastiske temaer og drømme, der gør 8½ til den ultimative Fellini-film. Den afspejler også Fellinis egne problemer, før han fik dette filmprojekt sat i gang.

Kriminalbetjent Scottie Fergusson er ikke bare bange for højder, han er rædselsslagen. Da han som følge af sin fobi ikke er i stand til at redde en kollega, der efterfølgende styrter i døden, må Scottie opsige sin jo med store psykiske problemer. En gammel kollega hyrer Scottie til at stygge hans kone, som han mistænker for at have en affære. Scottie følger hende rundt i San Francisco og bliver draget ind i et mere end almindelig speget plot, og det hjælper heller på situationen at han langsomt er ved at blive forelsket i kvinden.

Gelsominas fattige mor sælger hende til den brutale og dominerende gøgler og stærkmand, Zampanò. Hun skal arbejde for ham som klovn, og de slår sig sammen med et omrejsende cirkus, hvor Zampanò møder sin gamle rival, klovnen Matto, og et trekantsdrama udvikler sig. Gelsomina og Matto udvikler følelser for hinanden, og han foreslår at de stikker af sammen, men det nægter Gelsomina. Som et trofast kæledyr vil hun ikke forlade Zampanòs side. Til sidst eksploderer Zampanòs voldsomme temperament en gang for meget, hvilket får tragiske konsekvenser. Giulietta Masina var gift med Federico Fellini, og her instruerer han hende som Gelsomina i La Strada, filmen der gav dem begge international berømmelse. Den anerkendte, italienske filmskaber, Federico Fellini, trak på sine egne erfaringer fra sin cirkusbaggrund i denne klassiker fra 1954. Fellini har siden stået bag beundrede værker som La Dolce Vita og 8½.

Flodbådskaptajnen Charlie Allnut ankommer til en lille missionsstation i Afrika for at advare missionærerne om, at 1. verdenskrig er brudt ud. Rose og hendes bror har ikke meget fidus til den upolerede kaptajn, men Charlie overtaler alligevel Rose til at flygte med hans lille flodbåd, og på deres farefulde tur ad floden får de rig lejlighed til at lære hinanden bedre at kende.

Tre mennesker mødes tilfældigt og under dramatiske omstændig-heder: Paul er matematikprofessor og dødeligt syg. Christina - en ung mor - sørger over et tab. Jack har siddet i fængsel i lang tid, men er netop blevet løsladt – uden at hans nyreligiøse frelse dog har formået at fjerne hans skyldfølelse over forbrydelsen. De tre skæbner bindes uløseligt sammen – i en blanding af kærlighed, forløsning og besættelse. 21 gram er den vægt, man taber, når man dør. 21 gram er vægten af livet.

Marnie er en forstyrret pige, der lever af at røve fra sine skiftende arbejdsgivere, men da hun ansættes hos Mark Rutland, kompliceres hendes tilværelse yderligere. Han forelsker sig nemlig i hende, og da han griber hende med fingrene i pengeskabet, tvinger han hende til at gifte sig med ham. Hans plan er at tvinge hende til at blive helbredt, og da han har studeret zoologi, mener han, at han er den rette til jobbet (!). Det er mildt sagt en tåbelig historie, og ligesom i Hitchcocks tidligere Spellbound er det fascinationen af den moderne psykoanalyse, der er det gennemgribende tema, men Marnie har slet ikke den samme naive charme, og det er svært at se gennem fingre med den letkøbte lommepsykologi.

Sailor er en temperamentsfuld fyr, der har tilbragt tid bag tremmer og Lula er datter af en rig, men mentalt ustabil mor fra sydstaterne. De er forelskede og træder sømmet i bund i en vild tur mod vest med politi, dusørjægere og kriminelle i hælene. Mens den halsbrækkende udflugt nærmer sig sin konklusion, deler Sailor og Lula deres lidenskab for hinanden, Elvis og "Troldmanden fra Oz"...

Jimmy 'The Saint' (Andy Garcia), ex-gangster i gang med et nyt og mere ærligt liv, skylder den tidligere gangster-boss 'The Man With the Plan" (Christopher Walken) en tjeneste. Jimmy og fire ex-kumpaner har imidlertid mistet håndelaget, og hvad der ellers skulle have været en nem opgave, løber af sporet og ender i en sand katastrofe. Gruppens dage er talte, da fejltagelsen 'belønnes' med en håndfuld dødsdomme underskrevet af 'manden med planen'. Et sandt kapløb mod tiden og diverse lejemordere kan begynde.