Ben Stride, een voormalig sheriff uit Silver Springs, die wordt geplaagd door het verlies van zijn vrouw tijdens een overval op een depot van Wells Fargo, jaagt op de zeven mannen die verantwoordelijk zijn voor de dood van zijn vrouw.

Een man komt een stadje en koopt een hond die op sterven ligt na een hondengevecht. De man van wie de hond eigenlijk is heeft spijt 200 dollar gevraagd te hebben en noemt het stelen. Het hele dorp wil de man opjagen in zijn hutje in de bergen.

Opgenomen in de verlaten gebouwen van Gary, Indiana en de maïsvelden van West-Illinois, presenteert een gebroken historisch verhaal zonder enige echte hoofdrolspeler, waarin het titulaire personage grotendeels ongezien blijft: Billy the Kid als de aanvaller die altijd buiten beeld is, als de lach van een geest, als een schaduw op de weg.

Op zijn zoektocht naar het Wilde Westen komt een ambitieuze jonge westernschrijver terecht in het Hollywood van de jaren '30. Hij krijgt weliswaar een baantje als cowboyfigurant, maar komt al snel tot de teleurstellende conclusie dat de grote westernmythes het moeten afleggen tegen de banale praktijken binnen de filmwereld.

De sheriff stuurt John Weston naar een rodeo om uit te zoeken wie de rodeo rijders die op het punt staan te winnen vermoordt. Barton heeft deze rodeo's georganiseerd en is van plan er vandoor te gaan met al het prijzengeld dat door de dorpsbewoners bij elkaar is gespaard. Als blijkt dat Weston een rijder van Barton zal verslaan, proberen Barton en zijn mannen Weston net als de andere rijders uit te schakelen.

Een cavalerieofficier wordt beschuldigd van de moord op een collega-officier en uit het leger gezet. Nadat hij uit de gevangenis komt, zweert hij de afvallige die hem heeft ingeluisd te vinden en hem voor het gerecht te brengen.