在本部纪录片中,马丁·斯克西斯以文森特·明尼里的《玉女奇遇》开场,向我们抛掷导演与制片人之间永恒的矛盾,进而引出影片的第一部分《导演的两难境地》;《导演是讲故事者》分别介绍了美国三大类型片:西部片、警匪片和歌舞片;《导演是魔术师》则介绍电影的视觉手法和特效等;《导演像走私犯》里介绍他所喜爱的几位导演和其作品;《导演应打破旧习》更是谈及多位举足轻重的知名导演。马丁·斯克西斯通过对老电影片段的剪辑和对人物的访谈,面对镜头侃侃而谈,就像开篇所说:“电影就是疾病,就像吸毒一样。解决之道,就是拍更多的电影”。 在将近四个小时的光影中,马丁·斯克西斯以其独特的风格,向我们介绍了六十年代的美国电影,尤其是他所钟爱的影片以及导演,带领我们一起走进他的美国电影之旅。
叱吒好萊塢數十年、製作執導作品無以計數的美國「鬼才製片家」羅傑科曼,以超低預算、拍攝速度 快而聞名,從一九五九年 今所拍攝的電影已超過四百部,有些影片甚至在兩天內完成。七○年代他 拍攝的剝削電影在美國盛行,以爆破、怪獸、裸女、kuso 特效、噴血而著稱,技壓群雄,小成本大創 意的製片原則,也讓他號稱從影以來「從未損失過一毛錢」。雖然自己拍片摳門又通俗,但獨排眾議資助費里尼拍攝藝術鉅作,以及《逍遙騎士》的完成,製作的 作品從不可思議的cult 片極致,到影像美學的藝術精髓,徹底體現了電影創作的自由精神。全片以深 入的追訪記錄,完整呈現了這位電影大王獨到的創作精神,包括馬丁 柯西斯、勞勃狄尼洛、傑克尼 克遜,都在片中暢談當年被提拔的內幕和對羅傑科曼的崇敬感佩。
承接預示極權崛起的《從卡里加利到希特拉》(39 屆), 舒士蘭繼續鉤沉,打開德國電影史禁忌一章。除了常被後世提及的經典宣傳片《意志的勝利》(1935) 與 《奧林匹亞》(1938)、激起反猶情緒的《猶太人蘇斯》 (1940),納粹從掌權到倒台,共製作了過千部電影,儼然要與荷里活分庭抗禮,建立起自家夢工場的明星制度, 透過影像煽動人心。舒士蘭認真檢視非常時期的非常電影,從出走美國前的英格烈褒曼數到德國版《鐵達尼號》,拆解潛藏的思想控制,以及極權下的集體潛意識。