Un poeta veu que s’acosta l'hora de la seva mort i decideix fer balanç de la seva vida i de la seva obra. Entre somnis d’immortalitat i ànsies de renaixement, anirà desfilant una sèrie de personatges surrealistes que donaran lloc a una precisa anàlisi de la inspiració, les fòbies i les obsessions de l’artista. Part final de la trilogia òrfica de Jean Cocteau: La sang d’un poeta (1932), Orfeu (1950) i El testament d’Orfeu (1960).

Estant Cervantes a la presó, després de ser condemnat per la Inquisició, els seus companys de cel·la intenten robar-li El Quixot.

Samson Shillitoe és un poeta misogin, el treball del qual es veu constantment interromput per les dones que entren i surten de la seva vida. Aquesta situació ho enfonsa en una depressió nerviosa, de la qual intenta sortir buscant ajuda mèdica, però el remei acaba sent pitjor que la malaltia.