Párizs éjjel - Murger festői és kurtizánjai, a mai kozmopolita számkivetettek egy varázslatos városban. A mindennapi élet jelenetei Kaurismäki felfogásában olyan filmművészeti karizmával rendelkeznek, hogy képesek feledtetni velünk Fassbinder és Pasolini elvesztését... Az egyetlen olyan valóban fiatal európai rendező, aki azt az érzést kelti bennünk, hogy újra feltalálja a mozit... Szordínós érzelmesség, fanyar, humoros, szeretetreméltó, peches fapofák, hervadtan is szerelmet ébresztő grizettek, csendes ellenkezés a törvények szorító szellemével, a nyűtt ruhák mögött szerényen viselt romolhatatlan méltóság - a berlini fesztivál legvigasztalóbb, legotthonosabb filmje volt ez. A film nem szolgai adaptáció, nem romantikusan kiszínezett, kosztümös melodráma.

Amikor egy küszködő New York-i drámaíró a negyvenhez közeledik, rapperként kezd új karrierbe.

Sevillában börtönbe vetik Miguel de Cervantest, a kormány adószedőjét, aki költő és drámaíró is egyben. Művei eddig kevés sikert hoztak számára, most pedig az egyház ellen irányuló sértések miatt hamarosan az inkvizíció törvényszéke elé kerül. A tárgyalásig tolvajokkal, gyilkosokkal, szajhákkal zárják össze, akik saját törvényeik szerint játszanak bíróságosdit. Azt javasolják, hogy az új fogolynak kobozzák el minden vagyonát, így kéziratos regényét is Don Quijote lovagról, aki - Babits Mihállyal szólván - "...kívül áll a valóság korlátain, tilosban él, a fantázia tilosában...". Cervantes, hogy megmentse művét, védőbeszéd címén előadja írását a bűnözőkből alakult bíróság előtt...

A sikeres amerikai írónő, Lillian ifjúkori barátnőjére, Juliára emlékezik, akivel Oxfordban együtt tanult az egyetemen. Míg Lillian a karrierjét építgeti, addig Julia az egyre erősödő nácizmus ellen harcoló ellenállócsoportban küzd. Amikor Lillian megpróbál segíteni barátnőjének e harcban, megtudja, hogy Juliát megölték a nácik.

Ivan Travalian, a 42 éves színműíró sikeres embernek mondhatja magát, hiszen legújabb darabját hamarosan bemutatják a Broadwayn. Miközben heves vitákat folytat a rendezővel és a producerrel, Ivannak arra is marad ideje, hogy viszonyt folytasson az előadás egyik színésznőjével. És akkor beüt a krach. Ivant váratlanul elhagyja a felesége, Gloria és a férfinél hagyja mind az 5 gyermeküket. Gloria ugyanis azt gondolja, hogy nemcsak a férfiaknak van joguk megismerni, mi is az igazi élet. A színműíró, ha nem is könnyen, de megérti végül, hogy legfontosabb dolga az, hogy összetartsa hagyományosnak egyáltalán nem mondható családját.

Charles (Dan Stevens), a sikeres krimiíró szörnyű írói válságban szenved, és nehezen tudja befejezni első forgatókönyvét. Tökéletesnek tűnő új felesége, Ruth (Isla Fisher) mindent megtesz azért, hogy férje összpontosítani tudjon, és megvalósíthassák a nő álmát: a Londonból Hollywoodba költözést. Ahogy Charles az ihletet hajszolja, az arra készteti Ruthot, hogy meghívja otthonába az excentrikus, misztikus Madame Acartit (Judi Dench), hogy tartson nekik szeánszot. De jóval többet kap, mint amire számított, amikor Madame Acarti akaratlanul is megidézi első feleségének szellemét: a ragyogó és tüzes Elvirát (Leslie Mann). Elvira készen áll arra, hogy ott folytassa az életét, ahol abbahagyta, de megdöbbenve tapasztalja, hogy már Ruth a felesége, és ő vezeti háztartását.