A XVII. században egy gazdátlan szamuráj elvetődik egy településre, amelynek lakóit állandó rettegésben tartja a selyemkereskedő és a szakékereskedő zsoldosainak háborúsága. Sanjuro, aki hol az egyik, hol a másik fél mellé áll, valójában igyekszik kívül maradni a harcon. Mivel ez nem sikerülhet, kénytelen ravaszul mindkét tábor ellen harcba szállva biztosítani a lakóknak a békét.
Hidetora fejedelem átadja birodalmának irányítását legidősebb fiának, Tarónak. Saburu, a legkisebb fiú nem helyesli apja döntését, mert mindkét bátyját túlságosan hatalomszeretőnek ismeri, s emiatt egyiküket sem érzi alkalmasnak egy egységes állam vezetésére. Az atya ezért Saburu ellen fordul, de hamarosan kénytelen lesz belátni, hogy lázadó fiának volt igaza...
A faluban felüti a fejét egy pletyka, hogy a falu egyik vezetője korrupt. Kilenc fiatal falusi szamuráj nagy lelkesen meg is próbálja felszámolni a korrupciót és együtt várják a falu másik befolyásos emberének, Kurofujinak a képviselőit. Izgatott beszélgetésük közben az egyik sötét sarokból előmászik egy éppen ott alvó szamuráj, aki miután keresetlen szavakkal, de vaslogikával levezeti a fiataloknak, hogy nagyon át lettek verve, a segítségükre siet. A korruptnak tartott vezetőt (aki a fiatalok egyikének a nagybátyja) elrabolja Kurofuji bandája és a kis csapat élén a meglehetősen faragatlan, de remek taktikai és stratégiai (nem mellékesen pedig nagyszerű harci) képességekkel megáldott ronin megkezdi a kiszabadításának kivitelezését. Ez persze nem olyan egyszerű, mert Kurofujit és az elrabolt vezetőt, Mutsutat egy egész hadsereg védi, akiknek vezetője egy szintén jóképességű szamuráj, Hanbei.
Ingmar Bergman egy XIV. századi legenda alapján készült filmje kevésbé ismeretes Magyarországon. Töre, a gazdag paraszt feleségével, lányával és szolgálóival él egy tanyán. A mélyen keresztény háztartásban található egy kakukkfióka is: ő Ingeri, a fiatal cseléd, aki titokban Odin istent imádja. Egy nap Töre szemefénye, a naiv és elkényeztetett Karin a szomszédos falu templomába indul, hogy az átaludt mise után gyertyákkal kedveskedjen a papnak. A lány eléri szüleinél, hogy Ingeri is vele tarthasson a sötét erdőn át vezető úton.
1950-ben a kínai-szovjet határállomásra beragasztott ablakú szerelvény gördül be: háborús bûnösöket szállítanak haza. Közöttük van Pu Ji, az utolsó kínai császár, aki uralkodói pályáját a japán bábállam, Mandzsuko névleges uraként fejezte be. Mivel kevés jóra számíthat, a mosdóban fölvágja az ereit - de balszerencséjére megmentik, és egy ideológiai átnevelõtáborba viszik. Ott kezd neki önéletrajzának, amelybõl kalandos és vadregényes életút rajzolódik ki. 1908-ban vitték a Tiltott Városba a haldokló császárné parancsára, s hamarosan - még kisgyermekként - õ lesz az új uralkodó. Eunuchok serege neveli, s mivel nem léphet ki a palotából, semmit nem tud a világról - arra is csak évek elmúltával jön rá, hogy becsapták: minden pompa és alázat ellenére Kínában már köztársaság van. Ettõl fogva erõt vesz rajta a vágy, és mindenáron ki akar törni aranykalitkájából. Mikor a japánok felajánlják neki a megszállt Mandzsúria trónját, nincs ereje visszautasítani, s ezzel végképp tönkreteszi életét.
Haruno család egy hegyi faluban él, amit vasút köt össze a nagyvárossal. A Haronuk békében és szeretetben élnek, de ez nem jelenti azt, hogy egyhangúak lennének a mindennapjaik. A hatéves Sachikót otthon és az iskolában is zaklatja képzelt ikertestvére. Bátyja, Hajime egy új, szemrevaló osztálytársnőjére hajt, a rajzfilmes szakmában valaha szebb napokat látott nagypapát mára csak saját rozzant testének megmozgatása foglalkoztatja. A pszichoterapeuta apa, Nobu néhanapján családján gyakorolja hivatását. Yoshiko mindent megértő mosollyal nyugtáz, megvan a maga gondja; az anya vissza akar térni az animációhoz, nehogy megszakadjon a családi tradíció. Ekkor az apa bátyja, a sikeres mangaíró, születésnapja alkalmából különleges kéréssel lepi meg a családot.
Az izgalmas kalandfilm megtörtént eseményeket dolgoz fel. A világ legnyugodtabb országa zord és mégis fenséges vidéken terül el. Jelenleg csak a hívők szívében él. Tibet önállóságának utolsó éveit tárja elénk a film, amely egy európai ember szemszögéből mutatja be a legendás tájat. 1939-ben, a második világháború előestéjén Heinrich Harrer, a híres osztrák hegymászó elindult, hogy megmássza a Himalája egyik legmagasabb csúcsát, a Nanga Parbatot. A világégés szele utoléri őt és társát, Petert is. Akkor még nem sejtették, hogy egy titokzatos világba csöppennek majd. Útjuk a siker magasából egy angol hadifogolytáborba vezet. Kalandos úton érnek Lhászába, Tibet szent fővárosába, ahol egyedüli idegenekként befogadják őket. A tizennégy éves dalai láma élénk érdeklődést mutat Heinrich iránt. Mivel addig nemigen fordult meg ezen a földön idegen, felkérik az osztrák hegymászót, hogy legyen a láma tanára: tanítsa angolra, földrajzra és a nyugati világ szokásaira
Kane 1945. augusztus 9-én szemtanúja volt, amint Nagaszakira ledobták az atombombát, amely a férjét is megölte. Évtizedekkel később 4 unokája nála nyaral. Augusztus 9-e közeledtével együtt elevenítik fel az atombomba borzalmait és nagyapjuk halálát. Majd egy távirat érkezik Hawaii-ról. Kane évekkel ezelőtt emigrált testvére haldoklik, és arra kéri őt, hogy utazzon Hawaii-ra és látogassa meg...
A jól szituált Hanako a huszas évei végén jár, és szeretne férjet fogni magának. Egy elrendezett házasság lehetősége folytán találkozik az elithez tartozó Koichiroval. A gond csak az, hogy Koichiro emellett viszonyt folytat az alacsony sorból feltörni vágyó Mikivel. A két nő szembekerül egymással.
Egy éve meggyilkolták a sikeres üzletembert és családját. Tanaka, az oknyomozó riporter a megoldatlan ügyben nyomoz. Miközben a barátokkal, ismerősökkel beszél, rájön, hogy a meggyilkolt házaspár nem volt olyan tökéletes, mint hitték. Tanaka nehéz időket él meg, miközben támogatni próbálja a húgát Mitszukót, akit nemrég letartóztattak, és fogdában tartják. Eközben az oknyomozó riporter beleveti magát egy sokkoló, kihűlt gyilkossági ügybe. Egy éve meggyilkoltak egy családot – a férj sikeres üzletember volt, szép feleséggel, elragadó gyerekkel –, és az ügy megoldatlan maradt. Tanaka meginterjúvolja a barátaikat és ismerőseiket. Ahogy a történetek láttán összeáll a kép, rájön, a család mégsem volt olyan tökéletes, ahogy hitték.