A burmai fronton is vereséget szenvedő japánok egy csoportja 1945 nyarán megpróbál a hegyeken át eljutni Thaiföldre. Felderítőjük egy közlegény, Mizushima, aki burmainak öltözve, burmai hárfán játszva jelzi a többieknek, ha tiszta a levegő... A burmai hárfa új hangot ütött meg a japán antimilitarista filmek sorában. Hiszen itt nem annyira pacifizmusról van szó, még csak nem is a japán hősiesség és elszántság megtagadásáról egy értelmetlen helyzetben, hanem egy emberről, aki a néző szeme láttára válik harcosból békét hirdető szerzetessé, hárfája pedig katonai jelzőkészülékből vigaszt nyújtó hangszerré...

Egy délnyugati japán városban egy forró, nyári reggelen eltérítenek egy helyi buszt. A vérontást csak hárman élik túl: Makoto, a sofőr, egy Kozue nevű iskolás lány és a bátyja, Naoki. Az esetet követően a trauma hatásaitól gyötört Makoto eltűnik, a gyerekek pedig csendesek és visszahúzódóak lesznek. Két évvel később az anyjuk elválik, az apjuk pedig autóbalesetben meghal. Most egyedül élnek családi otthonukban. Makoto visszatér a városba, és együtt vezeti a háztartást a gyerekekkel, akikhez hamarosan csatlakozik unokatestvérük, egy vakációját töltő diák is. Aztán a rendőrség női holttestet talál a folyóparton, és Makotót gyanúsítják. Nem sokkal később a férfi vásárol egy régi buszt, ágyakat szerel be és meghívja a három fiatalt, hogy tartsanak vele egy utazásra.

A második részben Muszashi elindul, hogy ő legyen Japánban a legjobb szamuráj, és kardforgató.

Az első mozi a szekigaharai csata után indul, amelyben Takezo és a barátja a vesztes oldalon harcoltak. Emiatt rejtőzködni kénytelenek, hazatérésre nincs remény. A kilátástalan helyzet ellenére megmutatkozik az ifjú szamuráj rendkívüli egyénisége, de a csiszolatlan gyémánt még inkább vág, mint csillog. A helyes útra a kiváló filozófus Takuan szerzetes vezeti el, de korántsem egyszerű módon

A súlyos beteg Boonmee bácsi szerettei körében szeretné eltölteni utolsó napjait egy csendes vidéki házban, ahol felesége szelleme is meglátogatja, valamint rég elveszettnek hitt fia is tiszteletét teszi, igaz, nem emberi alakban. Betegségének okait kutatva Boonmee a családjával indul át a dzsungelen első élete szülőhelyére, egy titokzatos barlangba.

A Trapnest karrierje változatlanul ível felfelé, és a Black Stones-ra is rámosolyog a szerencse, egy menedzser felfigyel rájuk, és megtarthatják első nagyszabású koncertjüket. Persze a magánéletük is változóban van: Nanának rá kell ébrednie, mit is jelent a hírnév és a szerelem viszonya, Hachi pedig egyre közelebb kerül Takumihoz, a Trapnest gitárosához, de eközben őrlődik a férfi és a Black Stones gitárosa között, aki nagyon szerelmes belé. Aztán életük hatalmas változást vesz. A két lány barátságában is sorsdöntő változás áll be, és ezt mindketten nehezen viselik. Az élet azonban nem csak meglepetéseket, szomorúságot, hanem sok örömet is hoz számukra

Összemosódik az igazság és a képzelet, amikor egy amnéziás hajléktalan egy orvosi kísérlet után azzal a képességgel ébred, hogy látja az emberek legbensőbb traumáit.