"Je ogen... Je oren... Je zintuigen... zullen overweldigd worden.". In 1910 vermoordt een staalarbeider uit Chicago per ongeluk zijn supervisor en vlucht hij met zijn vriendin en zusje naar de Texaanse panhandle om te werken met het oogsten van tarwe op de velden van een stoïcijnse boer. Een liefdesdriehoek, een zwerm sprinkhanen, een hels vuur - Malick legt het allemaal vast met dromerige authenticiteit en creëert tegelijkertijd een tijdloze Amerikaanse idylle en een ruige evocatie van de arbeid van rond de eeuwwisseling.
Als Zatôichi, een rondreizende masseur en groot samoerai, een door criminelen gerund dorpje binnentrekt, weerhoudt het feit dat hij blind is hem er niet van het aan de stok te krijgen met de lokale bende.
Anne, een jonge advocaat met een overzichtelijk leven, vliegt naar India waar ze François, haar toekomstige echtgenoot en hun vrienden moet ontmoeten voor hun bruiloft. Haar vlucht wordt helaas 600 kilometer van Jaipur omgeleid vanwege een elektronisch incident... Anne huurt vervolgens Ravi, een geïmproviseerde chauffeur van Frans-Indiase afkomst, in om haar veilig naar haar haven te brengen. Om François te vinden zal Anne veel moeilijkheden moeten overwinnen in het hedendaagse India, zowel modern als archaïsch. Maar dankzij Ravi zal ze een ander leven ontdekken en beetje bij beetje zichzelf vinden. ....
De ouder wordende Zhao begint aan zijn laatste en grootste campagne, een weg naar avontuur die zijn naam voor altijd met glorie zal bekronen.
De rauwe jeugdbende van Jake maakt Sunset Boulevard onveilig en krijgt het aan de stok met Brenda's zachtzinnige bende van brave high-schooldames, die uit wraak Jake's Chevy '57 slopen.