Amb 17 anys i embarassada, Novalee Nation mai ha tingut una llar de debò. El més semblant a una família que ha conegut mai és el seu nòvio, Willy Jack, un egoista aspirant a músic amb el qual viatja des de Tennessee a Califòrnia en les oxidades restes del que en el seu moment va ser tot un Plymouth. Una parada en un centre comercial d'Oklahoma canviarà la vida de Novalee per sempre. Perquè quan surt d'aquests magatzems, després d'anar als lavabos, descobreix que Willy Jack i el cotxe han desaparegut, substituïts per una càmera de fotos. Sola, i amb menys de deu dòlars a la butxaca, Novalee decideix instal·lar-se d'amagatotis en els magatzems i agafa el menjar i tot el que necessita de les prestatgeries. Però arriba el moment de donar a llum...
Un grup d'automobilistes viatja per un paisatge agrest del sud de Califòrnia. De sobte, un cotxe els avança a gran velocitat però, en agafar un revolt, es precipita per un barranc. Els automobilistes s'aturen i intenten ajudar els ocupants del vehicle sinistrat, però arriben tard, i el conductor moribund confessa que té amagat un botí de tres-cents mil dòlars al parc de Santa Rosita.
La histèria col·lectiva envaeix les costes de Califòrnia en els dies posteriors a l'atac japonès a Pearl Harbor. Un submarí nipó s'ha perdut i la població tem una invasió.