De to operastjerner Douzi og Shitou mødes for første gang på en teaterskole i Peking, da de sendes dertil som små børn. Det bliver starten på et tæt venskab. Trods en dagligdag fyldt med drama, berømmelse, misbrug og tragedier forbliver de to venner i over halvtreds år. Parallelt med Douzi og Shitous fascinerende skæbne gennemgår landet en utrolig forvandling til det moderne Kina.

Den afdankede universitetsprofessor Grady Tripp går en kaotisk weekend i møde. Hans elskerinde fortæller ham, at hun er gravid. Hans forlægger er i byen for at få den roman, han skulle have afleveret for måneder siden. En af hans elever har problemer og flytter ind hos ham. Og så lider han af svimmelhedsanfald og blackouts, og hans bil er blevet stjålet.

Tvillingerne Maggie og Milo havde egentlig mistet kontakten, da en uventet genforening tvinger dem til at konfrontere hinanden med spørgsmålet om, hvad der egentlig gik galt imellem dem. Selv om de har ført temmelig forskellige tilværelser, føler de den samme desperation og afmagt ved gensynet.