Príbeh filmu, ktorý je zasadený do tajomného a exotického sveta, ktorý si dodnes uchováva svoje čaro, sa odohráva v rokoch pred Druhou svetovou vojnou, kedy je malé japonské dievčatko odlúčené od svojich chudobných rodičov, aby pracovala ako gejša. Hoci má v dome nebezpečnú rivalku, ktorej sa takmer podarí zlomiť jej vôľu, vyrastie z malého dievčaťa legendárna gejša Sayuri. Krásnej a skúsenej Sayuri sa darí očarovať najmocnejších mužov svojej doby, avšak sužuje ju tajná láska k mužovi, ktorý je mimo jej dosahu.

Ramón je už 30 rokov pripútaný na lôžko a jeho rodina sa o neho stará. Jediný pohľad na svet mu umožňuje iba okno v jeho spálni. Pozerá sa na more, na ktoré sa často plavil a na ktorom utrpel úraz, ktorý skrátil jeho mladosť. Odvtedy má jediné prianie - dôstojne ukončiť svoj život. Jeho svet je však prevrátený naruby príchodom dvoch žien: Julie, právničky, ktorá mu pomáha v jeho úsilí legálne ukončiť svoj život; a Rose, ženy z dediny, ktorá sa ho snaží presvedčiť, že život za to stojí žiť až do konca. Obe ženy sú zaujaté Ramonovou pútavou osobnosťou a sú nútené sa samy seba pýtať na dôvody, ktoré ovládali ich životy až dosiaľ. Ramón vie, že iba jedna z nich, ktorá ho skutočne miluje, mu pomôže podstúpiť tú poslednú cestu. Pravdivý životný príbeh Španiela Ramona Sampedra, ktorý 30 rokov viedol kampaň za právo na eutanáziu a za právo na svoju vlastnú smrť.

Intelektuálne založená Ester cestuje so svojou sestrou Annou a Anniným sedemročným synom Johannom neznámou krajinou. Zastavia sa v pochmúrnom meste, plnom vojakov, tankov a ľudí, ktorí rovnako ako sestry cestujú odnikiaľ nikam. Ester je ťažko chorá a musí zostať ležať v hotelovej izbe, kde je odkázaná na starostlivosť personálu. Okrem choroby ju sužuje aj lesbická fixácia na živočíšnu Annu. Tá však na sestru reaguje len tichou ľahostajnosťou, vyrazí do mesta a do hotela sa vráti s náhodným milencom. Malý Johann citlivo vníma mlčanie medzi matkou a tetou. Je odkázaný sám na seba a počas nekonečných potuliek po hotelových chodbách uniká do sveta vlastnej fantázie.

Film sleduje bouřlivý život spisovatele a vojáka Siegfrieda Sassoona, který přežil hrůzy první světové války a dostal vyznamenání za statečnost.