Japonia, XVII wiek. Na dwór potężnego klanu przybywa ronin, by prosić o zezwolenie na popełnienie rytualnego samobójstwa. W odpowiedzi słyszy historię samuraja, który kilka miesięcy wcześniej przybył z taką samą prośbą. Wkrótce okazuje się, że historie obu roninów w zaskakujący sposób łączą się ze sobą... "Harakiri" jest dziś uważane za jedno z największych arcydzieł japońskiego kina, dzieło tej klasy co "Rashomon" czy "Siedmiu samurajów" (filmy te łączy również osoba scenarzysty, legendarnego Shinobu Hashimoto). Niezwykły wizualnie film Masakiego Kobayashiego wyróżniono Specjalną Nagrodą Jury na festiwalu w Cannes.

Hodaka po przeprowadzce do Tokio spotyka Hinę, która ma tajemniczą zdolność kontrolowania pogody.

Czworo dzieci mieszka z matką w małym mieszkaniu. Żadne z nich nie zna swojego ojca. Pewnego dnia matka odchodzi, pozostawiając po sobie jedynie trochę pieniędzy i krótki liścik.

Opowieści księżycowe to romantyczna i posępna baśń o garncarzu, który uciekł od swego domowego szczęścia w marzenia, by potem odnaleźć się jeszcze samotniejszym i nieszczęśliwszym. Niezwykła subtelność, umiejętność nadawania ukrytych znaczeń codziennym sytuacjom i przedmiotom, wreszcie niezauważalna zdolność panowania nad nastrojami postawiły Mizoguchiego w rzędzie klasyków, których dzieła posiadają doskonałą spójność treści i formy.

Koniec XIX wieku. Japonia. Krótko po narodzinach Yuki jej matka umiera. Dziewczynka przyszła na świat w dość nietypowych okolicznościach- w więzieniu, a całe jej życie ma tylko jeden cel- dokonać krwawej zemsty. Przez najbliższe kilkanaście lat szkoli się pod okiem pewnego mnicha, aby wymierzyć sprawiedliwość za krzywdę jaka spotkała jej rodzinę jeszcze przed jej narodzinami. Kiedy ukończy 20 lat, wyruszy na poszukiwanie sprawców tragicznych wydarzeń...

Japonia w niedalekiej przyszłości. Kraj jest gospodarczą ruiną, rząd coraz częściej musi korzystać z pomocy wojska, żeby łagodzić społeczne niezadowolenie. Młodzi ludzie przestają kultywować wielowiekowe tradycje, zaczynają coraz głośniej buntować się przeciwko utrzymywaniu starzejącego się społeczeństwa. Aby uciszyć wszelkie głosy sprzeciwu, rządzący wymyślili całkiem skuteczny "program naprawczy". Co roku jedna z klas maturalnych, wybierana ze wszystkich japońskich szkół, jest przewożona na niewielką wyspę, gdzie w ciągu 72 godzin mają walczyć ze sobą do momentu aż zostanie jedna, żywa osoba. Ktoś taki zostaje zwycięzcą rządowego programu o nazwie "Battle Royal"...

Podczas rutynowego patrolu dwaj nowojorscy policjanci, Nick Conklin i Charlie Vincent, są świadkami porachunków miejscowej mafii z wysłannikami japońskiej yakuzy. W pościgu ujmują sprawcę zabójstwa. Muszą go eskortować do Japonii, gdzie mają go przekazać policji. Po przybyciu na miejsce gangster ucieka. Conklin postanawia go odnaleźć, chociaż miejscowa policja odradza mu samotny rekonesans. Wkrótce Charlie zostaje zamordowany w zasadzce zastawionej przez mafię, Conklin przeżywa wstrząs. Postanawia pomścić śmierć przyjaciela.

Akcja dzieje się w drugiej połowie XIX wieku, a głównym bohaterem i narratorem jest Hervé Joncour (Michael Pitt), syn burmistrza miasteczka Lavilledieu we Francji. Młody Henry odbywający służbę wojskową (Francja szykuje się do wojny z Austrią) poznaje nauczycielkę Hélene (Keira Knightley) i zakochuje się w niej bez pamięci. Młodzi decydują się pobrać, a Henry opuszcza armię i zostaje pomocnikiem pana Baldabiou (Alfred Molina), przedsiębiorcy i wizjonera, który ma dalekosiężne plany uczynienia z Lavilledieu ośrodka produkcji jedwabiu. Henry staje się odpowiedzialny za pozyskiwanie jaj jedwabników, co wiąże się z licznymi dalekimi podróżami: do Syrii, Egiptu, a wreszcie do Japonii, gdzie jak wieść niesie, produkuje się najpiękniejszy jedwab w świecie.