Een jonge vrouw met een onvoorstelbare verantwoordelijkheid. Een jongeman die wordt verscheurd tussen liefde en eer. Een jaloerse koning die nergens voor terugdeinst om zijn kroon te behouden.
"Je ogen... Je oren... Je zintuigen... zullen overweldigd worden.". In 1910 vermoordt een staalarbeider uit Chicago per ongeluk zijn supervisor en vlucht hij met zijn vriendin en zusje naar de Texaanse panhandle om te werken met het oogsten van tarwe op de velden van een stoïcijnse boer. Een liefdesdriehoek, een zwerm sprinkhanen, een hels vuur - Malick legt het allemaal vast met dromerige authenticiteit en creëert tegelijkertijd een tijdloze Amerikaanse idylle en een ruige evocatie van de arbeid van rond de eeuwwisseling.
Léa, Adrien en hun kleine broer Théo, die doof geboren is, gaan op vakantie naar de Provence. Ze zullen logeren bij hun grootvader Paul, die ze nooit ontmoet hebben als gevolg van een familieruzie. Het is niet de vakantie waarvan ze droomden, vooral omdat hun vader zojuist heeft aangekondigd dat hij het gezin zal verlaten. In minder dan 24 uur wordt de generatiekloof duidelijk.
Ben en Gus, de één boer en de ander forens, zijn buren in een klein Belgisch gehucht, maar ze kunnen elkaar niet luchten of zien. Bovendien zijn beiden ontevreden met hun leven. Een samenloop van omstandigheden leidt tot een vechtpartij en een ongeluk op een landbouwmachine. In het ziekenhuis blijkt dat ze beiden onder hun middel verlamd zijn en de rest van hun leven in rolstoelen zullen doorbrengen. Ze verwerpen de mogelijkheid van zelfmoord en ondernemen in plaats daarvan een vreemde reis naar Finland, om de fabrikant van het landbouwwerktuig dat hun handicap veroorzaakte te zoeken. Tijdens hun reis veranderen de verhoudingen tussen de twee kemphanen en hun kijk op de wereld.
Koe Otis en zijn vrienden op de boerderij dollen veel met elkaar en halen geintjes uit met mensen. Wanneer Otis echter plotseling de verantwoordelijkheid over de boerderij krijgt, moet hij zich bewijzen als de leider en zorgen dat de zaken orderlijk verlopen.