Zachariah, un Zoulou qui vit dans la pauvreté, part à Johannesburg en quête de travail. Il trouve plusieurs petits jobs dans lesquels il subit chaque fois le terrible racisme ambiant. Il devient mineur, puis domestique dans une famille blanche, il travaille dans un garage et dans un restaurant. Pendant ses heures de loisir, il fréquente des bars réservés aux Noirs où coule l'alcool illégal et où ont lieu de chauds débats sur la ségrégation raciale. Sa femme et son enfant le rejoignent, mais l'espoir vire rapidement au drame....
En 2019, près la mort de sa mère brésilienne, le cinéaste Karim Aïnouz, grandi à Fortaleza, décide de traverser la Méditerranée en bateau et d'entreprendre son tout premier voyage en Algérie. Accompagné de sa caméra et du souvenir de sa mère Iracema. Karim Aïnouz nous livre ici un récit détaillé du voyage vers la terre natale de son père ; de la traversée de la mer à son arrivée dans les montagnes de l'Atlas en Kabylie, jusqu'à son retour, entremêlant présent, passé et futur.
En 1962, René Vautier monte avec des amis algériens un centre de formation audiovisuelle pour promouvoir un « dialogue en images » entre les deux camps. De cette expérience est réalisé un film, partiellement détruit par la police française. Les images qu’ils ont pu sauver constituent un document historique rare : elles retracent la guerre d’Algérie, racontent l’histoire de l’ALN (Armée de libération nationale) et montrent la vie dans l’après-guerre, notamment la reconstruction dans les villes et les campagnes après l’indépendance.
À la frontière du Mali et du Niger, des hommes vivent en parfaite harmonie avec le cosmos. Mais il arrive que la paix soit rompue quand un lion attaque une vache. Il s'en suit tout un rituel de la chasse : flèches, arcs, piège, danses et incantations...
Peu de temps après la disparition d'Aimé Césaire, la réalisatrice revient sur les pas du poète. Le documentaire est ponctué par des extraits de films qu'elle a consacré au "Chantre de la négritude", en particulier Un homme, une terre et Le Masque des mots. Des morceaux choisis, souvent sous forme de conversations, qui permettent de découvrir l'œuvre poétique, l'action politique, l'attachement, et la vision de la négritude de l'ancien maire de Fort-de-France. Sarah Maldoror est aussi allée à la rencontre de proches qui nous font découvrir le quotidien ainsi que certains aspects de Césaire, sa façon d'écrire, souvent sur des petits bouts de papiers. Régulièrement ponctué par les musiques de Max Cilla, le père de la flûte des Mornes, ce film dresse avec beaucoup de simplicité le portrait de celui qu'on appelait souvent "Papa Césaire", un homme profondément attaché à la Martinique, à sa culture et à son peuple.