Antonius Block a vitéz és fegyverhordozója, Jöns a keresztes háborúból térnek vissza. Lepusztult földeken, dühöngő járványok között vezet útjuk. Block a vándorlást úgy tekinti, mint a megismeréshez, tudáshoz vezető utat. Minden áron tudni akar. Ha Isten hallgat, kész megkérdezni a Sátánt. Jonsot nem foglalkoztatják túlságosan ura metafizikai kételyei. Úgy örül az életnek, ahogyan az van. Nem veszi észre a Halált, amely egyedül készséges elbeszélgetni Block-kal és sakkjátszmát folytatni vele. Utazásuk során a legszörnyűbb erőszaknak és önkorbácsoló menetnek szemtanúi. Találkoznak egy rémült fiatal lánnyal, akit boszorkányságért halára ítéltek és egy különös bűvészcsaláddal, akiket Block megment a halál elől. Az utolsó vacsora után, amelyet Block feleségének várában költ el, a Halál egy igazságkeresőt és saját megvilágosodását hozza magával.
Tarkovszkij évekig nem forgalmazott filmje, amely elnyerte a kritikusok díját az 1969-es cannes-i fesztiválon, az életbe vetett hit élményét fogalmazta meg. A XV. században élt, ma már világhíres szerzetes-ikonfestő élettől sugárzó művészetét egyaránt érleli az önkény megnyilvánulása, a pogányok bevonásával vívott - és az aktuális szovjet-kínai szembeállásra utaló - testvérháború, a megalázkodásra késztető nyomorúság, de a kollektív harangöntés is, amelynek eredményeként a közösség erejét hirdeti a harangszó.
Johanna egyike Franciaország 9 védőszentjének; Párizsi Szent Dénes, Tours-i ... Jeanne d'Arc a mai napig meghatározó szerepet tölt be a nyugati kultúrában.
V. Henrik, az újdonsült, fiatal angol király - aki trónvárományos korában a korhely Falstaff oldalán végbevitt kicsapongásaival szerzett magának kétes hírnevet - háborút indít a franciák ellen. Csodával határos módon legyőzi a túlerőben lévő ellenséget, elnyeri Katalin királykisasszony kezét és végül a korona is méltó helyre kerül.
A korábbi címszereplőkkel ellentétben Charles Laughton Quasimodó-alakítása nem a szörnyszülött külsőségeire koncentrál, hanem a figurát belülről, tudatosan építi fel. A színész vonzódása a groteszkhez, maszkírozó képessége, valamint a túlzásoktól való tartózkodása - végletes, ám sokrétű és mélyen emberi figurát teremt. A szörny nyomorúságos alakja, motyogó hangja, torz arca mögött az esendő embert ábrázolja. Gesztusaival, arcjátékával olyan alakítást nyújt, melynek részletei csak filmvásznon bontakoznak ki igazán.
Az író-rendező-címszereplő Orson Welles eredetileg az Éjféli harangszó címet adta nagyon is saját képére formált Shakepeare-adaptációjának, amelynek középpontjában egy gyermekien naiv, duhaj öregember tragikus megcsalatása-csalatkozása áll. Ragyogó színészi alakítások és gyönyörű képi megoldások teszik felejthetetlenné ezt az "örökzöld" történetet.
A Bolondok Napjára Párizs megtelik zenével, dallal, vidámsággal és kalanddal! Magasan Párizs fölött, egy zegzugos harangtoronyban él a melegszívű Quasimodo, vidám kőbarátaival. A gonosz Frollo, a Notre- Dame szigorú ura megtiltotta, hogy púpos harangozója valaha is leereszkedjék a városba, de ő a Bolondok Napján végre összeszedi a bátorságát és elindul a lenti, ismeretlen világba. A gyönyörű cigánylány, Esmeralda (és bumfordi kecskéje) segítsége nélkül valószínűleg nem élné túl ezt a kalandot?
A rómaiak által magára hagyott Britanniában zavaros, kegyetlen időszak köszöntött be. A hatalmi űrt kihasználva az erőszakos és kegyetlen ír király kerekedett a megosztott brit törzsek fölé. Az idegen iga ellen szövetkező törzsek élére a fiatal és nagyszerű harcos, Trisztán áll, akit az első ütközetben mérgezett fegyver vesz le a lábáról. A halottnak hitt harcos testét Írországba sodorja a sors és a tenger, ahol az ellenséges király lánya Izolda ápolja és veszi védőszárnyai alá. A két fiatal között mély kötődés alakul ki, de az elkeseredett hatalmi harcok nem hagyják, hogy szerelmük beteljesedjék.
A kolostorban nevelkedő fiatal Arn Magnusson (Joakim Nätterqvist) a gyönyörű Cecilia (Sofia Helin) miatt megszegi az önmegtartóztatási fogadalmat, ezért 20 évre a száműzik a Szentföldre, ahol a keresztes háborúban kell küzdenie a szaracén Saladin (Milind Soman) serege ellen. Közben a lányt büntetésből kolostorba zárják, gyermekétől elszakítják. Arnt és Ceciliát egy kontinens és sötét politikai érdekek választják el egymástól, ők azonban a cselszövések közepette sem törnek meg. A becsületes Arnból messze földön híres keresztes lovag válik, tiszta hitével még Saladin megbecsülését is kivívja. Hazájában azonban dúl a harc a koronáért, amit végül a dán király megszerez magának. Arn leghűségesebb emberét küldi Eric, a fiatal trónörökös védelmére. Amikor a király megpróbálja megöletni a fiút, a svédek összefognak, és Arn vezetésével szembeszállnak a dánokkal.
IV. Henrik király idejében a fiatal Mylest és a húgát, Meget parasztként nevelték fel, fogalmuk sem volt, hogy ki volt az apjuk. De egy napon elutaznak a Mackworth várba. Myles beleszeret Mackworth lányába, Anne-be, barátokat és ellenségeket szerez, és megtanul lovag lenni, hogy Mackworth és a barátja, Hal herceg tervei szerint vissza tudja szerezni születési előjogát a gonosz Albontól, és hordozhassa a Falworth-ok fekete pajzsát.