La Mia Hall es pensava que la decisió més difícil que hauria d'afrontar a la vida seria si fer realitat els seus somnis musicals al prestigiós conservatori Juilliard de Nova York o seguir un altre camí amb el seu xicot Adam, cantant del grup Willamette Stone. Però el que hauria d'haver estat un simple trajecte amb cotxe amb la seva família canvia en un instant, tenen un terrible accident i, de cop i volta, la seva vida penja d'un fil. Atrapada entre la vida i la mort durant un dia molt revelador, la Mia haurà de treure les forces d'on sigui i prendre una decisió transcendental.

Aparentment, Rynn Jacobs és una encantadora joveneta de tretze anys que viu amb el seu pare en un xalet, al costat del sender d'un poblet de la costa nord-americana. Però les aparences poden resultar enganyoses: ja fa mesos que ningú no veu el senyor Jacobs; fa la impressió que la casa amaga algun secret inconfessable; Rynn porta una vida gairebé de presidiària, sortint en molt comptades i necessàries ocasions. Es tracta d'una noia estranya, molt intel·ligent i autosuficient, que prefereix la solitud a la companyia de desconeguts. Però algunes persones volen entrar a la seva vida, al seu món.

Els canvis arriben lentament a una petita localitat de l'estat americà de New Hampshire, a les albors del segle XX. La gent neix, creix, es casa, viu i mor. El diari i la llet es reparteixen cada matí i ningú tanca amb clau la porta de casa seva...