Zé è un uomo molto povero il cui bene più prezioso è il suo asino, che si ammala gravemente. Zé fa una promessa a Santa Barbara: se il suo asino guarirà, porterà una croce fino alla chiesa di Santa Barbara.

Nell'aprile 1975 scoppia la guerra civile; Beirut è divisa lungo una linea musulmano-cristiana. Tarek è al liceo e fa film in Super 8 con il suo amico, Omar. All'inizio la guerra è un'allodola: la scuola è chiusa, la violenza è affascinante, andare dall'occidente all'oriente è un gioco. Sua madre vuole andarsene; suo padre rifiuta. Tarek trascorre del tempo con May, un cristiano, orfano e che vive nel suo edificio. Per caso, Tarek si reca in un famigerato bordello nel quartiere delle olive devastato dalla guerra, dove incontra la sua leggendaria signora, Oum Walid. Quindi porta Omar e May lì usando la sua biancheria intima come bandiera bianca per un passaggio sicuro. Aumentano le tensioni familiari. Quando diventa maggiorenne, la guerra passa inesorabilmente dall'avventura alla tragedia.

Un tassista in lotta con il suocero per la custodia del figlio perde la memoria quando il bambino viene rapito.