L'univers personal de Serguei Paradjànov troba la seva font d'inspiració en l'obra de Sayat Nova. El cineasta s'endinsa en la ment i la poesia d’aquest trobador armeni del segle XVIII per plasmar en imatges eternes la seva biografia d'una manera tan lliure com el pensament.

'Tu, però millor en tots els sentits'. Aquesta és la promesa, un producte revolucionari basat en la divisió cel·lular, que crea un àlter ego més jove, més bell, més perfecte.

Johnny Ingram (Harry Belafonte), un cantant negre ple de deutes a causa de la seva compulsiva afició a les apostes, Earl Slater (Robert Ryan), un ex-presidiari racista que viu a costa d'una dona, i Dave Burke (Ed Begley), un expolicia corrupte i jugador, s'uneixen per atracar un banc de Nova York. Tot i que el pla sembla perfecte, aviat sorgeixen entre ells tensions que poden fer-ho fracassar.

Berlín, segle XIX, Romanticisme. El jove poeta tràgic Heinrich aspira a vèncer el caràcter ineluctable de la mort gràcies a l'amor. Per aquesta raó intenta convèncer la seva cosina Marie que si se suïciden junts aconseguiran eludir el destí. L'escepticisme i la manca de sensibilitat de Marie deprimeix Heinrich. Tot i això, Henriette, una jove casada, quan s'assabenta que pateix una malaltia incurable, es mostra disposada a acceptar la proposta del poeta. Relat lliurement inspirat en el suïcidi de Heinrich von Kleist, el 1811.

La poeta nord-americana Sylvia Plath (Paltrow) era una apassionada i intel·ligent dona que es va casar amb el llorejat poeta anglès Edward Hughes. Tant ell com ella van ser destacats escriptors del segle XX. El 1956, Sylvia, que estudia a Anglaterra amb una beca, coneix Ted. La mútua atracció és tant física com intel·lectual. Quan Sylvia acaba els seus estudis i li ofereixen una plaça com a professora als Estats Units, la parella es trasllada a viure-hi.