Aida was vroeger lerares Engels. Tijdens de bezetting van de Bosnische stad Srebrenica door het Servische leger, fungeert ze als tolk voor de Nederlandse VN-militairen. Samen met haar man en zonen zoekt ze onderdak in de VN-basis. De bescherming die de militairen kunnen bieden is echter minimaal en Aida moet bepalen hoe ver ze gaat om haar familie te beschermen.
De alleenstaande moeder Esma woont met haar 12-jarige dochter Sara in de wijk Grbavica, in Sarajevo, waar het leven nog steeds in het teken staat van opbouw na de Joegoslavische oorlog. Esma bezoekt de vrouwensteungroep in Sarajevo. De sociaal werker moedigt de vrouwen aan om over hun verdriet te spreken, maar Esma houdt haar mond. Ze verschijnt alleen op de dagen wanneer de financiële steun wordt vergeven. Om de eindjes aan elkaar te knopen, neemt Esma een baan als serveerster bij een nachtclub. Sara wordt dikke maatjes met Samir. Ze hebben een hechte band, mede omdat beiden hun vader hebben verloren in de oorlog. Maar Samir is verbaasd dat Sara de details niet kent over haar vaders dood. Als Sara een certificaat nodig heeft als bewijs dat haar vader oorlogsslachtoffer is, om korting te krijgen op de kosten voor een schoolreisje, wil Esma dat certificaat niet aanvragen. Ze zegt dat dat beter is voor Sara en voor haarzelf.
De oorlog in Bosnië-Herzegovina is bijna voorbij, maar het Amerikaanse leger blijft met een vliegdekschip in de regio aanwezig. De missies van de piloten beperken zich echter tot eentonige verkenningsvluchten. Gevechtspiloot Chris Burnett krijgt met zijn co-piloot Stackhouse de opdracht te patrouilleren boven de veilige zone. Burnett kan zijn collega echter ompraten om af te wijken van hun koers en beelden te maken van de vreemde troepenbewegingen op de grond. De twee piloten worden er met afweergeschut onthaald en hun vliegtuig wordt geraakt. Ze gebruiken op tijd hun schietstoel, maar al snel staat Burnett er alleen voor: Stackhouse valt namelijk in de handen van de vijandelijke troepen.
Cinefiel en filmoperateur Pera van middelbare leeftijd woont nog steeds bij zijn moeder (en beste vriendin) Mara, in Belgrado. Het is 1999 en wanneer NAVO-bommen op Servië beginnen te regenen, worden ze allebei vluchtelingen. Na een surrealistische reis belanden ze in New York, waar Pera beseft dat hij het oude werk waar hij zo van hield niet meer kan doen. Terwijl hij en Mara worstelden om te overleven, werd het nieuwe tijdperk van digitale projectie geboren. Dan stuit Pera op enkele afgedankte projectoren en wordt zijn nieuwe levensmissie duidelijk: hij zal rondreizen en mensen de magie van Real Cinema laten zien - de magie die alleen kan worden gecreëerd door celluoid, mechanische projectoren, het witte doek en flikkerend licht.
Bosnië en Herzegovina, april 1992. De Bosnische Amir, Nada en hun dochter Lejla zijn goed bevriend met hun Bosnisch Servische buren. Wanneer etnische spanningen in het land zorgen voor een conflict tussen de twee gezinnen verandert alles; de oorlog die ooit nog zo ver weg voelde komt plotseling erg dichtbij.