De film is onderverdeeld in drie hoofdstukken. Het eerste deel gaat over een groep kosmonauten die de Aarde ontvluchten om een beter leven op te zoeken. Maar naarmate de ouderen sterven, degenereert de maatschappij. Het middendeel vertelt de tragische geschiedenis van een opstand van mensen, onder aanvoering van een kosmonaut-Messias, tegen de tirannie van eigenaardige vogel creaturen. Het laatste deel, draait rond een flashback naar de moeilijke tijd van de kosmonauten op Aarde.
Theaterregisseur Caden is druk bezig enkele lastige zaken in zijn leven op orde te krijgen. Zo probeert hij een levensechte replica van New York voor zijn nieuwste theaterproductie te realiseren, de diverse vrouwen in zijn leven onder controle te houden en op het einde van de dag alles te bespreken (waaronder de reden waarom hij denkt dat hij sterft) met zijn therapeute.
Twee zusters wonen in een huis met hun vader en de mentaal labiele stiefmoeder, na het herstellen van een onbekende ziekte. Vreemde dingen beginnen in en om het geïsoleerde landhuis te gebeuren, bovendien beginnen de spanningen onder de vier toe te nemen.
Een klein vakantiehuis aan de Baltische kust. De dagen zijn warm en het heeft al weken niet geregend. Vier jonge mensen komen bijeen, oude en nieuwe vrienden. De uitgedroogde bossen om hen heen beginnen te branden, net als hun emoties. Geluk, lust en liefde, maar ook jaloezie, wrok en spanningen. Ondertussen branden de bossen. En heel snel zijn de vlammen daar.
Louise, een jonge vrouw die net is afgestudeerd aan de school voor beeldende kunst, werkt als een trainee bij een binnenhuis-architect. Ze woont met haar vriend in een buitenwijk, maar ze is erg ontevreden. Ze houdt stiekem een eigen appartement in de stad aan, waar ze werkt.
De elfjarige Jack heeft twee broers en woont bij zijn ouders. Op jonge leeftijd lijkt alles hem toe te lachen. Zijn moeder is lieflijk en vergevingsgezind en zijn vader probeert hem klaar te stomen voor de harde wereld. Dat de wereld inderdaad geen prettige plaats is, leert Jack als hij in aanraking komt met ziekte, lijden en de dood. Als volwassen man wordt Jack een verdwaalde ziel in een moderne wereld die op bijzondere wijze zijn weg probeert te vinden.
De jaren 50. In een Amerikaans woestijnstadje vindt de Junior Stargazer-conventie plaats. Er komen studenten en ouders vanuit het hele land op het stadje af. Tijdens deze conventie worden ze samengebracht voor een wetenschappelijke competitie en nog veel meer.