Een jonge vrouw in het Oost-Europa van rond 1900 overtreedt ongeschreven wetten door boeken over wijsbegeerte te lezen. Ze knipt haar haar kort en gaat studeren. Ze wordt echter verliefd op haar studiepartner die verliefd is op een ander.
Het begint allemaal met een jeugdherinnering: die dag waarop de vader van de toekomstige filmmaker Sebastiano d'Ayala Valva hem dwingt naar bepaalde muziek te luisteren die hem aanvankelijk angst aanjaagt; een verre echo uit het verleden die hem ertoe brengt het spoor te volgen van zijn mysterieuze voorvader, de Italiaanse componist Giacinto Scelsi (1905-1988), die beweerde dat zijn muziek rechtstreeks door de goden werd geïnspireerd.