Kohtalokkaassa auto-onnettomuudessa Julie menettää miehensä, maineikkaan säveltäjän, ja 5-vuotiaan tyttärensä. Elämä näyttää tyhjät kasvonsa. Julie muuttaa Pariisiin jossa hän yrittää unohtaa kaiken ja aloittaa uuden elämän. Mutta hän ei pääse eroon miehensä musiikista. Patricen työtoveri Olivier tarjoutuu viimeistelemään keskeneräisen konserton, vaikka Julie ei pidä ajatuksesta. Tie itsenäiseen elämään ja vapauteen ei ole helppo. Väritrilogian ensimmäisessä osassa Kieslowski pohtii ihmisen ikuista vapaudenkaipuuta. Pääosan näyttelee upeasti Juliette Binoche.
Sijoitettuna salaperäiseen ja eksoottiseen maailmaan, joka luo yhä vahvan taian, tarina alkaa ennen II maailmansotaa, kun japanilaislapsi riistetään köyhältä perheeltä palvelijaksi geishataloon. Huolimatta petollisesta kilpailijasta, joka lähes murtaa tytön tahdon, tästä tulee legendaarinen geisha Sayuri. Kauniina ja taitavana Sayuri valloittaa aikansa mahtimiehiä, mutta häntä piinaa salainen rakkaus ainoaan mieheen, jota hän ei voi saada…
Vangittuna parantolaan ja eristettynä muusta maailmasta tuottoisa Markiisi työstää irstaita tarinoitaan apurinaan kaunis ja viaton palvelustyttö Madeleine. Heidän yhteistyönsä paljastuminen johtaa julmaan ja kiihkeään taisteluun. Vastakkain ovat sananvapaus ja sensuuri.