A XVI. századi gazdag Velencében a képmutató fényűzés uralkodott. Veronica Falco számára eljött a házasodás ideje, de nem mehet hozzá szerelméhez, Marco Venier-hez, mivel nincs elég hozománya. Veronica számára két választási lehetőség adott: apáca vagy kurtizán legyen. Tapasztalt édesanyja leleplezi előtte a titkát, és segítségével a szép Veronica a kurtizánok életét választja. Érzékiségével meg tudja nyerni a francia királyt Velence törökellenes terveihez. Irigyelt kurtizánná válik, egy napon azonban a várost ellepi a Fekete Halál, a pestis. Az egyház üldözni kezdi a kurtizánokat, mint az erkölcsi és egészségügyi fertő fő okozóit. A városba költözik a hírhedt inkvizíciós bíróság, amelynek ítélete elől nincs menekvés.
Öccsének korai halálának évfordulóján Jack O'Brien, a modern világ rohanásába belefásult építész visszagondol sorsfordító gyermekkorára, azokra a texasi kisvárosban töltött évekre, mikor elveszítette ártatlanságát, angyali édesanyjához és szigorú édesapjához fűződő kapcsolata pedig örökre megváltozott. Az emlékek felidézése közben talán nem csupán a saját, de az egész emberiség helyét is megtalálja az univerzumban.
Kínában az 1600-as évek elején, a mandzsu betolakodók megdöntötték a régóta uralkodó Ming-dinasztia hatalmát, és megalapították a Ching-dinasztiát. Az új hatalom a rend mielőbbi helyreállítása végett betiltotta a harcművészetek tanulását és gyakorlását - a lázadókra halál várt, kivégzőikre pénzjutalom. A volt rendszer egyik kegyetlen és kapzsi katonai vezetője a könnyű meggazdagodás útját látja az új törvényben. Katonáival nekivágnak az országnak, hogy kíméletlenül lemészároljanak bárkit, aki az útjukba kerül. Végső célállomásuk az új hatalommal meg nem alkuvó Bowei falu. A falu egyedül a Hét Kard szövetségének a segítségében bízhat, de ők csak akkor tudják megvédeni az embereket a közeledő ellenségtől, ha azok elhagyják a falut, és biztonságos helyre vezethetik őket. Az úton számtalan veszély leselkedik rájuk, és arra is rá kell jönniük, hogy áruló van közöttük, aki jeleket hagy az őket követő ellenségnek.
A házasságával kapcsolatos hirtelen kétségekkel szembesülve egy fiatal New York-i anyuka felveszi a kapcsolatot rég nem látott bohém apjával, akivel egy felejthetetlen napot töltenek együtt New Yorkban.
Hester Prynne a konvenciókra fittyet hányó gyönyörű asszony és Dinsdale tiszteletes tiltott és titkos szerelme az indiánháborúk korának puritán Új-Angliájában. A ruhára hímzett, a hitvesi hűtlenséget jelképező skarlát színű "A" betű, melyet Hester dacos büszkeséggel visel, az erkölcscsőszök világa ellen való örök lázadás szimbólumává nemesedett.
Rochester grófja, John Wilmot (Johnny Depp) az élvezetek rabja. A gróf London valamennyi bordélyházát és kocsmáját megjárta már, az összes kurtizán előre köszön neki, és nincs olyan nap, ami ne részeg ájulással végződne. Ám ez a kéjsóvár botrányhős egyben a XVII. század egyik legfigyelemreméltóbb költője is, aki pimaszul szellemes írásműveivel messze meghaladta korát. Mikor Wilmot megismerkedik Elizabeth-tel (Samantha Morton), a színésznői karrierről álmodó prostituálttal, azonnal beleszeret, és elhatározza, hogy olyan darabot ír neki, amely a színpad ünnepelt csillagává teszi. Ám a túlontúl merész művet a király (John Malkovich) személyes sértésnek veszi, ez pedig a gróf karrierjének, címének és életének végét jelentheti.
A világhírű filmrendező, Guido Contini (Daniel Day-Lewis) élete válságba jut szakmai és magánéleti problémái súlya alatt. Egyensúlyt kell teremtenie az életében részt vevő fontos nők: felesége (Marion Cotillard), szeretője (Penélope Cruz), múzsája (Nicole Kidman), jelmeztervező bizalmasa (Judi Dench), egy amerikai divatújságíró (Kate Hudson), ifjúkori szexbálványa (Fergie) és anyja (Sophia Loren) között.