Elämä on kaukana ihanasta, jos asuu Melvin Udallin naapurissa. Melvin on mörökölli, joka nakkelee ihmisille tarkkaan harkittuja ilkeyksiä näiden ihonväristä, kansallisuudesta ja sukupuolesta. Kun samassa kerroksessa asuu vielä homotaitelija koiransa kanssa, joutuu tämä raukka luonnollisesti pöpökammoisen Melvinin hampaisiin. Kaikesta huolimatta jossain Melvinin karvaisen rinnan alla sykkii kuitenkin lämmin sydän. Ainoa, jolle Melvin puhuu melkein kuin ihmiselle, on kantaravintolan tarjoilijatar. Ja eräänä päivänä Melvin huomaa yllätyksekseen rakastuneensa.
Mathilden sulhanen Manoche tuomitaan ensimmäisessä maailmansodassa itsensä haavoittamisesta kuolemaan neljän muun miehen kanssa. Heitä ei teloiteta suoraan, vaan lähetetään itsemurhatehtävään. Mathilde tuntee Manochen olevan elossa ja saa sodan jälkeen kirjeen, joka vihjaa samaan suuntaan. Mathilde lähtee selvittämään miehensä kohtaloa. Leffa voi sotaa käsitteleväksi elokuvaksi olla monen mielestä liiankin valoisa.
Ray on muuttanut vaimonsa ja tyttärensä kanssa maalle jonkin aikaa sitten. He viljelevät maissia työkseen. Eräänä päivänä, kun Ray on kävelemässä maissipellon keskellä hän kuulee äänen. Oman tulkintansa mukaan ääni pyytää häntä rakentamaan pesäpallokentän pellolle. Niin hän tekeekin ja pian alkaa tapahtua asioita, joista hän ei osannut edes uneksia...
Arka ja herkkä Janet kasvaa köyhässä ja monilapsisessa perheessä ja hänen kasvuvuosiaan varjostavat monet tragediat. Janet löytää pakotien arjen vaikeuksista kirjoista ja runoudesta. Virheellinen skitsofreniadiagnoosi vie hänet kuitenkin pakkohoitoon sairaalaan, jossa hänelle annetaan sähköshokkeja. Miten tästä naisesta tuli lopulta yksi maailman arvostetuimmista naiskirjailijoista?
Näkymätön ja uhkaava voima saa suurimman osan ihmisistä tekemään itsemurhan. Viisi vuotta myöhemmin eräs eloonjäänyt yrittää epätoivoisesti viedä lapsensa turvaan.
Nuo hurmaavat teinit ovat palanneet! Kahlattuaan läpi ensimmäisen vuotensa yliopistossa vanha jengi on koossa taas ja pitkä kuuma kesä polttelee, no niin, siellä missä ennenkin. Jim varsinkin on tulisilla hiilillä, kun hän on saamassa vieraakseen Nadian. Miten Jim selviää? Apua sentään saadaan riemastuttavalta Micheleltä, Jimin vanhalta heilalta. Muu jengi on yhtä sekaisin: joku muuttaa Ranskaan, toinen tutustuu tantra-menetelmän saloihin, kolmas kantaa kaunaa.
Yhdysvaltalainen CIA:n agentti palkkaa ranskalaisen urkkijan Devereaux'n. Agentin tehtävänä on lähteä Kuubaan tarkistamaan huhuja, joita kiertelee venäläisistä ohjuksista ja NATOn vakoilijasta, jota kutsutaan nimellä Topaz. Havannassa Deveraux'n tutkimukset muuttuvat vaarallisiksi ja jättävät jälkeensä vallasta syöstyjä hallituksia, murhia, petoksia ja itsemurhia. Saatuaan tehtävänsä päätökseen Devereaux palaa Ranskaan, mutta kun hän aikoo paljastaa kaksoisagentin, vaara ja jännitys kiristyvät äärimmilleen.
Saksalaiset käynnistävät operaatio Barbarossan loppuvaiheen elokuussa 1941 piirittämällä Leningradin. Hitler oli varma nopeasta voitosta mutta puna-armeija onnistui pitämään puoliaan ylivoimaisia saksalaisjoukkoja vastaan. Palavan kaupungin ulkomaankirjevaihtajat kutsuttiin pikaisesti kotimaihinsa. Nuori brittijournalisti Kate Davis, jonka oletettiin jo kuolleen, jätettiin raunioihin taistelemaan hengestään. Seuraavien 900 päivän aikana noin miljoona ihmistä tulisi kuolemaan taisteluiden sekä hyytävän pakkasen ja nälän kourissa.