Farta de l'ambient sexista i tòxic del seu institut, una tímida noia de 16 anys troba la inspiració en el passat rebel de la seva mare i publica de manera anònima una revista que provoca una revolució per tota l'escola.

Amb tan sols 11 anys, Li Cunxin és traslladat a Pekín, obligant-lo a abandonar el seu poble natal. Allà passarà bona part de la seva joventut, sotmès a estrictes entrenaments amb l’objectiu de potenciar les seves habilitats amb el ballet, fins a convertir-lo en un dels millors ballarins del món i en un exemple per la Xina comunista. A conseqüència d’ un intercanvi cultural s’enamora d’ una dona nord-americana, fet que li comportarà tot tipus de problemes, i serà acusat de traïdor al seu país. La pel·lícula està basada en la autobiografia del seu protagonista, un relat que a banda de les diferents vivències més personals parla de les conseqüències de la revolució cultural xinesa.

Un director de teatre amb un caràcter irritant i confús que veurà posada a prova la seva estabilitat mental quan un actor el deixi en evidència i el seu matrimoni arribi a la seva fi.