In vier delen wordt het leven van de Japanse Schrijver Yukio Mishima geschetst. De eerste drie delen handelen over zijn boeken, het laatste deel beschrijft de gebeurtenissen van 25 november 1970.
De film is onderverdeeld in drie hoofdstukken. Het eerste deel gaat over een groep kosmonauten die de Aarde ontvluchten om een beter leven op te zoeken. Maar naarmate de ouderen sterven, degenereert de maatschappij. Het middendeel vertelt de tragische geschiedenis van een opstand van mensen, onder aanvoering van een kosmonaut-Messias, tegen de tirannie van eigenaardige vogel creaturen. Het laatste deel, draait rond een flashback naar de moeilijke tijd van de kosmonauten op Aarde.
De twaalf-jarige Jeroen wordt tijdens de hongerwinter van 1944-45 in Friesland ondergebracht en beleeft daar na de bevrijding zijn romantische ervaringen met een Canadese soldaat. Het zal zijn leven tekenen. In de huid van Jeroen Krabbé zien we dertig jaar later de jongen als choreograaf terug op de plaats van het avontuur en opnieuw worden de herinneringen beleefd die de kern van de film vormen. Gebaseerd op de autobiografische roman van Rudi van Dantzig.
Freddy heeft niet veel om naar uit te kijken in zijn leven. Hij is werkloos, woont nog bij zijn moeder en lijdt aan epilepsie. Ook zijn vrienden zijn niet veel beter af. Toch is er een lichtpuntje in Freddy's leven: zijn vriendin Marie, met wie hij op de brommer rondtrekt en veel seks heeft. Wanneer een mooie jonge Noord-Afrikaan opduikt en een oogje op Marie laat vallen, zijn de rapen gaar.
Frankie Madison keert terug naar New York na 14 jaar gevangenisstraf. Zijn voormalige partner Noll is nu nachtclubeigenaar en Frankie verwacht dat Noll de afspraak nakomt die ze vroeger gemaakt hadden, namelijk dat hij 50% van de zaken krijgt als hij zou worden opgepakt. Noll blijkt hier echter niet mee akkoord te gaan..
Jet is een populaire en arrogante gigolo. Wanneer hij de politieagent Sam ontmoet wordt hij verliefd en probeert hij hem te verleiden. Naarmate Jet steeds meer details over het verleden van Sam te weten komt blijkt hij al net zo'n duister figuur te zijn als hijzelf.
e regisseur/scenarist/acteur/cameraman Jean-Pierre Melville betuigt in deze film zijn langdurige liefde voor het misdaadgenre en Amerika. Hijzelf en Pierre Grasset spelen twee journalisten die in Manhattan onderzoek doen naar de verdwijning van een diplomaat van de VN, de Franse verzetsstrijder en rokkenjager Fèvre-Berthier. De personages gaan in zwart-wit over het scherm, soms in duisternis, soms helder verlicht door neon, soms vergezeld van harde jazzy klanken, soms van stilte, soms in lange beelden, soms gefragmenteerd. Deze uiterlijke tegenstrijdigheden blijken een inhoudelijk equivalent te hebben. Moeten de journalisten de waarheid breed uitmeten of juist in de doofpot stoppen?
Wanneer de 21-jarige Leo, de oudste van vier broers, aan zijn Franse familie op het platteland aankondigt dat hij hiv-positief is, schaart zijn familie zich snel achter hem. Leo reist met zijn jongste broer Marcel naar Parijs voor behandeling. Wanneer Leo zijn broer probeert weg te duwen om hem te beschermen, wordt de liefde en loyaliteit van de twee broers op de proef gesteld.
Een handvol neo-terroristen, geïnspireerd door de Baader- Meinhofgroep, ontvoeren de zoon van een belangrijke bankier van Duitsland. Gudrun, de charismatische leidster van de groep, indoctrineert twee van haar mannelijke kompanen: ze zet hen aan tot seks met elkaar, om het heteroterrorisme, verwerpelijk bourgeois-concept, te bestrijden.
Een professor aan de universiteit lijdt onder een depressie omdat zijn knappe vrouw hem net heeft verlaten voor een andere man. De man wil haar natuurlijk terug en heeft voortdurend erotische dagdromen over haar. Op een dag wordt de man aangesproken door één van zijn studentes, en het meisje begint hem te verleiden. Maar terwijl hij met haar een affaire beleeft, droomt hij nog steeds van zijn eigen vrouw.
De passie is verdwenen uit het tienjarige huwelijk van Brenda en James; Hij houdt zich bezig met zijn carrière in het ondernemingsrecht en zij is een succesvolle zakenvrouw, maar ze wil de magie terug. Ze volgt het advies van haar Europese tante Lydia op en boekt een weekendje weg in een resort in Napa County. Het duurt even, maar ze krijgt James eindelijk zover dat hij stopt met aan zaken te denken. Ze vraagt hem of hij fantasieën heeft gehad, en hij geeft toe dat hij erover nadenkt om naar haar te kijken met een minnaar, dus op de tweede nacht van hun verblijf regelt ze dat hij zich achter een spiegel in de kamer verstopt terwijl ze op zoek gaat naar de recreatiedirecteur van de herberg. Zal het vuur in hun huwelijk brengen, en hoe zit het met haar fantasie?